профессора Соболева в жизни существовало событие более трагическое, чем приход к власти национал-социалистов, ибо история каждого конкретного индивида для него, этого индивида, намного важнее, чем история мировая.
Смерть единс т венного сына, неожи данна я и нелепа я, во цвете лет, разметала и растоптала всю стабильность, которая когда-либо существовала в жизни и лишила смысла любую деятельность, кроме работы. На самом деле, Николаю Петровичу жутко повезло – он умел забывать себя в своих книгах и статьях. Глотая архивную пыль, ссутулившись за столом, он уже сам себе не принадлежал. Это его и спасало. Родной университет – все таки 35 лет жизни отдано! – расстарался на внеочередную командировку, благо гранты Германия раздавала охотно, особенно людям заслуженным. Так и отправился Николай Петрович через полгода после похорон в чистенький и благополучный Берлин, где и грязи-то никогда не бывает, а мостовые всегда ухожены и вымыты с шампунем (а может, это только так говорят – Николай Петрович процесс мытья улиц лично не наблюдал).
В Москве, конечно, чистоты такой не увидишь, а смена времен года – настоящее бедствие. Профессор прибыл на родину как раз в такой момент, когда снежный покров уже начал отступать, образуя грязные прогалины, сплошь в прошлогоднем мусоре и собачьих экскрементах, но недостаточно растаял для того, чтобы обнажить землю для новой весенней зелени. Тем не менее, солнце все чаще прорывалось сквозь грязные облака и уже активно заявляло о себе, что вселяло оптимизм и уверенность в завтрашнем дне. И Николай Петрович был рад возвращению. Ему был приятен знакомый запах московских улиц и голые ветви деревьев, а при виде родного подъезда у него защемило сердце. Боль утраты не ушла, но притупилась, и к своей квартире он подходил совсем без страха, а с легкой грустью. Затаив дыхание, Николай Петрович нажал кнопку звонка. Вот тут-то все и началось.
Год 2006.
Через две недели после вынесенного решения, отстояв полуторачасовую очередь в канцелярию по гражданским делам, Николай Петрович получил исполнительный лист, в котором были напечатаны милые его сердцу слова: «Вселить… не чинить препятствий в проживании». Едва дождавшись приемных часов судебных приставов, Николай Петрович взобрался на пятый этаж и занял новую очередь – в еще одну канцелярию. Здесь народу было больше, а коридоры уже, так что два человека могли разойтись в них только боком. Сидячих мест предусмотрено не было. Прислонившись к стене, Николай Петрович от нечего делать принялся рассматривать присутствующих и с удивлением пришел к выводу, что нигде еще он не видел такого скопления лиц с одинаково озабоченно-напряженным выражением. Что уж говорить о загранице; даже имея теперь солидный опыт хождения по судебным инстанциям – не самое веселое занятие, между прочим – никогда прежде не окружало профессора столько тоски и безысходности, вперемешку с остатками надежды. И чувствовалось в атмосфере такая нищета, и убогость,
