и псевдоцелей. У нее нет мужа, даже бывшего, нет детей, даже абортов никогда не было, нет годового дохода. Ее не существует. Этой женщины. Но есть я. Мы целуемся, и я молчу. Потому что ты тоже… ну не очень любишь мой голос. Да ладно, голос. Ты не любишь слова, которые я произношу этим голосом. Потому что я постоянно говорю какие-то банальности. Несу чушь несусветную. Хотя что еще я могу сказать? Как хорошо, что я молчу.
Как хорошо, что мы сейчас курим кальян и целуемся… Как хорошо, что их нет. Той женщины и того мужчины. А есть мы… И какие же мы, Господи, ду-ра-ки…
Когда-нибудь
Когда-нибудь я полюблю одиночество и эти ночные прогулки, когда я говорю себе: «Как хорошо побыть с собой наедине…» И так действительно легко и хорошо, что хочется повеситься… когда-нибудь…
Когда-нибудь я полюблю одиночество и молчаливые разговоры с котом. Когда-нибудь я научусь наслаждаться размеренным укладом бессмыслицы, которую мы так трепетно называем жизнью, и даже, наверное, захочу написать об этом невероятно нервный роман… когда-нибудь…
Когда-нибудь я полюблю одиночество и равнодушие сухих губ к несуществующим прикосновениям. Когда-нибудь я перестану ощущать аромат мертвых цветов, срезанных для меня, которые пора выбросить из вазы… когда-нибудь…
Когда-нибудь я полюблю одиночество и не разучусь верить, что мне все-таки будет кому рассказать об этом.
Вместе
…Вряд ли когда-нибудь мы будем счастливы вместе. Но я надеюсь, что, может, не будем несчастны…
– Сядем в машину и врубим любимые песни, чтобы умчаться из города…
– Если нечасто…
– Выберем точку на карте, отмерим линейкой путь.
– Уф-ф, маршрут получился!
– Но что нам мешает?
– Визы, работа и вязкая быта колейка… Может, по телику спорт и клубничного чаю?
– К черту! С тобой проспим все музеи Европы, зори, закаты и дождь на Монмартре в апреле!
– Ну, а с твоей неуемной энергией лопнуть сможем мы раньше, чем в тундре начнутся метели…
– Может быть, в Киев на поезде… Визы не надо. На выходные. Гулять, целоваться безбожно… Номер в гостинице. Может быть, хочется в Прагу?
– Мне never mind. Но ехать без бабок так сложно…
– Это смешно! Я не требую злата, и шелка, и гобеленов на стенах отеля, а впрочем…
– Не потрясай перед носом пустой кошелкой. Лучше работай, чтоб быт был надежен и прочен. Деньги… Они любят счет. Вот накопим прилично: выберем месяц, все бросим, махнем на Карибы. Будет наш отдых по высшему классу отличным: томный гарсон и на блюде заморские рыбы…
– Я не хочу через год, через два, через десять! Знаешь, возможно, меня тогда просто не будет…
– Не начинай – я же знаю мотив этих песен. Все! Замолчи! Спать пора. День был долог и труден.
…Ты
