Как? Вы, значит, жена министра?
Анна надменно кивнула головой. Священнослужитель посмотрел на нее с неимоверной жалостью, он смотрел долго, и в глазах его под сморщенными веками блеснули слезинки; в горьком отчаянии сжал он руки.
Анна с любопытством наблюдала за ним. Неприметный, поблекший, усталый, сломленный жизнью, он, казалось, оживал, преображался под наплывом каких-то чувств, становился значительным и величественным. Гордая женщина почувствовала себя рядом с ним робкой, покорной, как дитя. Вдруг старец пришел в себя, огляделся встревоженно и подошел к Анне поближе.
– Зачем ты, кого Всевышний создал во славу свою, яко кладезь добродетели, ты, излучающая сияние, ангелоподобная, не стряхнешь прах с ног своих, оскверненных прикосновением блудного Вавилона, и не убежишь, разодрав одежды свои белые, из этого обиталища порока и разврата? – промолвил он с внезапным состраданием. – Зачем ты здесь? Кто ввергнул тебя в огнь? Кто этот негодный, швырнувший в гнусный мир чудесное дитя божье? Почему ты не убегаешь? Почему стоишь, безмятежная и, быть может, не подозревающая об опасности? Давно ли ты здесь?
Анна в первую минуту остолбенела, но голос старца так потряс ее, что она, возможно, впервые в жизни почувствовала себя покоренной и оробевшей. Ее возмущал его тон, но сердиться на него она не могла. Она хотела ему ответить, но он не дал ей.
– Знаешь ли ты, где находишься, – продолжал он, – знаешь ли ты, что земля, на которой ты стоишь, колеблется под твоими ногами? Что стены эти разверзаются по первому приказанию и люди, ставшие помехой, исчезают бесследно; что жизнь человека здесь ни во что не ставят и готовы пожертвовать ею ради крупицы наслаждения?
– Что за страшные картины рисуете вы, отец мой, – вымолвила наконец Анна Гойм. – И почему хотите запугать меня?
– Ибо по невинному лицу твоему и по глазам, дитя мое, – отозвался священник, – я вижу, что ты простодушна и неопытна и не подозреваешь о том, что творится вокруг. Ты, верно, недавно здесь?
– Несколько часов, – ответила, улыбнувшись, Анна Гойм.
– И, конечно, не здесь, – старик горько усмехнулся, – провела ты детство и молодость свою?
– Детство я провела в Гольштинии. Вот уже несколько лет, как я замужем за Гоймом, но он держит меня в деревне, взаперти, и Дрезден я видела лишь издали.
– И ничего, верно, не слышала о нем, – добавил старец, содрогнувшись. – Все, что говоришь ты, я прочитал на челе твоем и в глазах твоих, – промолвил он грустно. – Бог позволяет мне иногда проникать в душу человеческую. Безмерная жалость овладела мной, как только я увидел тебя, прелестная графиня. Мне казалось, что я смотрю на белую лилию, расцветшую в глухом углу, которую стадо разъяренных животных хочет растоптать. Тебе бы цвести там, где ты выросла, и благоухать в пустыне во имя Бога.
Старец задумался. Анна, взволнованная, подошла поближе. Видно было, что она растревожена до глубины души.
– Отец мой, – спросила она, – кто ты?
Старец,
