опять чертова метафора, – на обивке остались несколько крошечных зеленых листочков. И один пожелтевший. Я, как наяву, вижу это.
Теперь я понимаю, что это было началом конца.
А тогда только почесал шею и побрел за таблеткой ибупрофена.
Щетина как-то странно отдавала зеленью…
А потом я начал прирастать то здесь, то там. Торчать под душем часами. Застывать на месте без видимых причин. Чувствовать солнечный свет кожей и направление на север. Беседовать с фикусом.
Еще через месяц Вера ушла. Забрала детей. Потом горшки с цветами, теплые вещи и кошку. Спустя пару недель пришли люди за остальным добром. Троюродная сестра Веры с парнем и грузчиками.
Я еле дождался, пока они загрузятся и уедут.
Потому что в тот день я брился, заливая все вокруг нежно, как первые липкие листочки на березах, пахнущим соком. Зеленая щетина сыпалась в раковину в белой пене. Я смотрел в зеркало и видел лицо столь древнее, что казался сам себе варваром, выкорчевывающим тысячелетний священный лес…
Хватит. На сегодня заканчиваю.
Хотите фокус? Я поднимаю руки над клавиатурой и вытягиваю пальцы. Если сделать усилие, сосредоточиться…
А можно и не сосредотачиваться.
Ростки все равно появятся. Тут мало что зависит от моего желания. Сначала ощущаешь зуд в кончиках пальцев… затем нарастающую щекотку, зуд становится невыносимым…
И вот они полезли.
Из кончиков пальцев вырастают веточки, крошечные почки набухают и выпускают такие же крохотные листочки.
Только не говорите: «Приятно видеть, как ты растешь над собой».
Я бы очень хотел сказать, что, когда это началось, я потерял чувство юмора. Но нет. Ничего подобного. Да, такое бывает, когда что-то серьезное случается с твоими близкими… но когда с тобой – чувство юмора тут как тут.
Интересно, у деревьев какое чувство юмора?
Я думаю: зеленое.
Я ни черта не понимаю в садоводстве. Поэтому я открыл ноутбук и набрал «что делать, если превращаешься в дерево». Мне предложили исправить на: «если превращаешься в растение».
Хорошо. Да будет так, великий и ужасный гугл.
Первый совет: завести хобби.
Записаться на йогу.
Латиноамериканские танцы.
Прыжки с парашютом.
Кулинарные курсы.
Много гулять. Хороший вариант.
Наконец-то обратить внимание на жену и близких. Ха-ха. Я бы пошутил… но, пожалуй, это как раз тот момент, когда я утратил свое знаменитое «зеленое» чувство юмора.
Заняться стрельбой из лука, дайвингом, борьбой капоэйра…
Второй совет: бросить пить.
Вот тут я не выдержал и расхохотался.
…Когда приехала Верина троюродная сестра Гуля – с молодым человеком и грузчиками, я был морально готов.
Убрал квартиру. Выкинул мусор. Побрился. Троюродная сестра
