объясняю технику Вике. Затем показываю на одуванчике, проводя катетер в жилку листа. Я сама училась на одуванчиках, так что вот…
– Хорошо, когда вена толстая, упругая, наполненная кровью – её можно с лёгкостью обнаружить, – поучительно вещаю я. – Другое дело – какой-нибудь мелкий дрищ, да ещё в шоке или с кровопотерей – у таких постановка катетера в вену равнозначна демонстрации чуда. В конечном итоге, всё упирается в опыт.
– Поняла, – неуверенно отвечает Вика.
– Ну, давай, покажи, как поняла, – я беру в руку очередной лист одуванчика и держу, прижав его к большому пальцу своей руки, – это, типа, кот и его лапа.
Дрожащей рукой Вика берёт меня за палец, и как только катетер неуверенно касается жилки листа, я дёргаю рукой и весело ору:
– МИ-И-ИЯ-У-У!
Вика с ужасом подпрыгивает вверх, катетер летит в одну сторону, одуванчик – в другую, а я громогласно хохочу. Ира шумно, демонстративно вздыхает.
– В общем, учитель из меня так себе… – говорю испуганной Вике, отсмеявшись. -Ты, главное, тренируйся. Одуванчики не кусаются. А если хочешь научиться быстро и красиво шить, то сговорчивее «пациентов», чем куриные окорочка, сложно себе представить. Внутрикожный шов на них отрабатывается изумительно.
В своё время, я так и делала: скальпелем – разрез, пинцетом запихивала туда кусок чеснока, а затем шила, используя иглодержатель и просроченный шовник. Возилась долго. Ужин неизменно откладывался.
Дырки на одежде я зашиваю хирургическим кишечным швом, «ёлочкой»; испорченные в походе ботинки – особым методом для пришивания подбородка и, думаю, этим грешат многие ветеринарные врачи. Я даже шнурки завязываю не как все обычные люди, а строго как при наложении узловатого хирургического шва.
«Не льсти себе. Это называется профессиональная деформация, детка», – ухмыляется мой внутренний голос.
– Да не переживай, – говорю в утешение Вике. – Снимать катетер бывает ещё тяжелее, чем ставить.
Она заметно грустнеет.
До недавнего времени снятие катетера было пыткой для всех. Пластырь, как известно, имеет два свойства – не прилипать, когда его приклеиваешь, и не отлипать, когда он уже не нужен. И, поскольку, примотан катетер пластырем, да ещё и к шерсти, то это почти всегда превращалось в жестокую пытку посредством депиляции. Маленьким собачкам приходилось долго, кропотливо отстригать шерсть, прилипшую к пластырю, маленькими ножничками.
На счастье, как раз на снятие катетера приходит выздоровевший кот, и на нём я провожу визуальную демонстрацию необходимого навыка.
– Смотри, метода два, – объясняю для Вики и, попутно, для хозяев: – Либо ты ножничками аккуратно подстригаешь шерсть в процессе снятия – только смотри, трубочку не отрежь, а то будет флебит; и кожу не задень… либо… – и я делюсь фирменным лайфхаком38, недавно перенятым от коллеги из другой
Лайфха́к (от
