там тебя в семь часов подберет автобус. Не знаю, быстро ли ты ходишь, в первый раз на всякий случай выйди из дома в шесть, узнаешь, сколько времени у тебя уйдет на дорогу. Делами ты можешь заняться в пять, а встать придется в четыре, я дам тебе будильник. – Кэрол вручила ей допотопный дребезжащий будильник, Мари-Анж предположила, что и он был куплен в том же магазине подержанных вещей. – На автобусе тебе ехать сорок миль, по дороге до школы будет много остановок. После занятий тебя высадят на том же месте около четырех, так что в пять ты должна быть здесь. После школы займешься делами, а уроки можешь учить после обеда.
Судя по описанию Кэрол, Мари-Анж ждала череда долгих, трудных и унылых дней, существование, весьма напоминающее рабство. Она не решилась спросить, почему Том не может возить ее в школу на машине. Она лишь пожелала тете Кэрол спокойной ночи и ушла к себе.
Казалось, будильник зазвонил лишь через несколько минут после того, как она заснула. На этот раз Мари-Анж завтракала одна. Воспользовавшись случаем, она отрезала себе целых три куска хлеба и намазала их джемом, моля бога, чтобы Кэрол не сосчитала, сколько кусков оставалось в буханке хлеба, когда та убирала ее после ужина. Мари-Анж знала, что ей полагался только один кусок, но уж очень ей хотелось есть.
В полной темноте Мари-Анж вышла из дома и пошла в сарай. Когда она закончила утреннюю работу и собралась идти в школу, было все еще темно. Она вышла на дорогу и направилась в ту сторону, куда ей показали накануне. Мари-Анж знала, что бабушка уже должна была встать, но она даже не заглянула на кухню попрощаться. В школу Мари-Анж надела брюки и уродливый свитер, купленный в «Гудвилле». Перед выходом из дома расчесала волосы, но впервые в жизни оставила их распущенными. Она уходила одна: не было Софи, которая помахала бы ей рукой, не было Робера, который тайком угостил бы ее кофейными «гусиками», не было родителей, которые обняли и поцеловали бы ее на прощание.
Мари-Анж шла в темноте к остановке школьного автобуса. По обеим сторонам дороги расстилалась плоская равнина Айовы. Девочка не знала, что ждет ее в школе, какие там будут дети, да ее это и не очень интересовало. Она не надеялась, что здесь у нее может появиться подруга, и чувствовала себя заключенной, а тетку воспринимала как своего тюремщика.
Когда она пришла на остановку, там уже было пять детей: одна девочка была гораздо младше Мари-Анж, остальные – старше. Все посмотрели на юную незнакомку, но никто не заговорил. Пока дети ждали автобуса, взошло солнце. Восход напомнил Мари-Анж о тех временах, когда она лежала в высокой траве под деревом в Мармутоне и наблюдала, как на востоке постепенно светлеет и розовеет небо. Подошел автобус. Мари-Анж заняла место, не обменявшись ни с кем ни единым словом.
Час спустя он остановился у длинного низкого кирпичного здания, где уже стояло несколько автобусов и бродили школьники всех возрастов, начиная от детсадовского и кончая старшеклассниками. Ферма, откуда приехала Мари-Анж, была не самой отдаленной,
