Данте достоин мой тяжкий душевный недуг», – гласил эпиграф другого письма-пятитомника.
Всей этой скорбью Алиса наводняла эфир.
Бывало, включит человек музыкальное радио и тут же начнет плакать. Ибо страданиями людскими переполнялась его душа.
Наше время
А теперь переносимся в наше время.
Включим приемник. Прислушаемся. Нет ни скорби, ни пердежа. Ведущие не пукают, слушатели не страдают.
Заходим на радио. Открываем студийную дверь.
И что мы видим в недрах этого помещения?
Куцый минимализм. Малюсенький пульт. Большой компьютерный монитор. Рядом другой монитор – еще больше, чем первый. Никаких проигрывателей в помине нет.
Дисками и не пахнет. Какие такие диски? Они давно уже хранятся не там. Их аккуратно сложили в пакеты и ночью вынесли на помойку…
Так откуда же в эфире берется музыка?
Из коробочки под названием «комп». Компьютер. Размер этой штуки в две тысячи раз меньше китайской стены из дисков. Зато в ней помещается вся музыка планеты Земля.
А где же ведущий? Где наш эфирный герой? Компьютер стоит, а куда подевалась личность?
Так вот же она, приглядитесь! Вон видите, торчит ее хохолок?
Что, разве совсем не видно? Ну вот же – мелькает над монитором! Не разглядели? Поверьте на слово: она действительно там сидит.
Сидит теперь наша личность какая-то неприкаянная. Унылый флегматик, забытый всеми кумир.
А что же он просто сидит? Почему не выходит в эфир? Почему же не ставит песни?
А ставить песни ему теперь вообще нельзя. Не просто не требуется, а запрещено категорически. Строжайшим образом ультимативно воспрещено!
А кто же теперь ставит музыку?
Музредактор.
Все нужные треки он «забил» неделю назад. (Это называется «плейлист». – об этом ниже.) Ну а чтобы ведущему их выбирать самому – нет уж, лучше сразу уволиться по собственному желанию.
А не выходит в эфир наш герой по той же самой причине: говорить в микрофон ему теперь тоже запрещено. Точнее, разрешено, но особой нужды нету. Точнее есть, но только совсем чуть-чуть. И не говорить, а слегка обозначиться. Высунул ушки – и мигом обратно.
Разговоры в эфире – свидание в тюрьме: везде жесточайший регламент. Шаг вправо, шаг влево – это теперь расстрел.
Современный дневной ведущий выходит в эфир как заключенный обедать: все строго по расписанию. Прыжок на месте расценивается как побег. (Попукивание в микрофон – немедленная казнь через повешение.)
График примерно такой.
Первый выход в часе – это типа «здрастье-мордасте». Здесь обычно говорят время, анонсируют песни в часе, представляют станцию и себя.
Второй – это примерно минут в пятнадцать. Здесь тоже какая-то рекламная информация или спонсорские погода с
