куст, пресс-папье в виде золушкиной туфельки, – а потом говорю глупейшие слова, которые когда-либо были сказаны:
– «Погода для свитера».
«ПОГОДА ДЛЯ СВИТЕРА»?
И это пришло мне в голову в паре дюймов от Тайлера Лэнса?
Тайлер ничего не говорит, просто ждет. Я тру полоски на запястье, пока рука не становится красной и пятнистой.
У меня есть два пути. Притвориться, что этот девчачий и пустой тег – шутка, чтобы он расслабился, и начать заново. Или просто продолжать. Поскольку других идей у меня нет, выбираю последнее.
– Это по-настоящему клевый посвященный осени тег. Думаю, нет ничего лучше, чем, нежась в теплом свитере, смотреть весь сезон любимого телешоу, – я поворачиваюсь к Тайлеру. – И у меня для тебя есть вопросы.
С мобильного я захожу в почту и открываю письмо от ДженЛюбитБронзер, еще одной видеоблогерши, которая играла в эту игру со мной сто лет назад.
– Их десять, так что давай начнем.
– Звучит классно.
– Любимая осенняя помада?
Убейте меня. Убейте прямо сейчас.
– О. Давай я отвечу первая, – говорю я. – Думаю, осенний макияж – мой самый любимый. Я поднимаю помаду Тарт. – Осень – самое время для этого шикарного ягодного цвета и глубоких винных теней.
Тайлер серьезно кивает, но молчит.
– Осенью надо быть дерзкой, – я кручу помаду в руках, не в силах взглянуть на него или на Джордана с Фелисией – они шепчутся, сидя на ступеньках. – Конечно, нет закона, запрещающего насыщенный ягодный цвет летом, просто это непривычно.
Я несу чушь. Это как лететь с горы кувырком. Единственный выход – продолжать. Я все еще чувствую себя контуженной, но, возможно, не буду помнить всех подробностей своего позора.
Левый уголок рта Тайлера ползет вверх.
– Эта помада ничего, но та, что сейчас на тебе, лучше, – он склоняется ко мне и указывает на мои губы.
– Это телесно-розовый.
– Мне больше нравится.
– Спасибо, – я понижаю голос. – Я изменю вопрос специально для тебя.
Снова прочищаю горло.
– У тебя есть любимый бальзам для губ?
– Вообще-то нет.
– Даже несмотря на твои путешествия? – давлю я. – Воздух в самолетах ужасно сухой. Губы трескаются так быстро.
Он самодовольно улыбается.
– Никогда не жаловался.
Мой желудок свело.
– Ладно. Следующий вопрос, – быстро говорю я. Слава богу, он не такой неловкий. – Гоголь-моголь или яблочный сидр?
– Никогда их не пробовал.
– А я пробовала гоголь-моголь из пакета. Слышала, что действительно хороший гоголь-моголь похож на жидкое объятие, но мне не повезло.
– Думаю, мы с тобой и не жили по-настоящему.
– Однажды мои родители и я пришли на вечеринку с обменом печеньками к соседям. Мама должна была принести гоголь-моголь и тарелку домашней выпечки. Но у
