Судьбы 100-летия (сборник). Коллектив авторов

      Осенней ехать мне порой.

      Корзина с горкою лисичек

      Возникла вдруг передо мной.

      Вслед за корзиной опустился

      Напротив ветхий старичок.

      Дух перевёл. Разговорился,

      Больное кутая плечо:

      «Свербит, как только непогода –

      Осколок в нём ещё с войны.

      Да… жить труднее год от года

      Таким вот немощным как мы.

      То здесь болит, то там ломота…

      Уйти бы с миром на покой,

      Да видно не доделал что-то

      На свете этом. А какой

      Я был по молодости вёрткий!

      Теперь без «ох!» ни встать, ни сесть.

      Контужен был в сорок четвёртом,

      А до того – изранен весь.

      Потом работал на заводе:

      С доски почёта не сходил!

      И комсомолом верховодил,

      И партбюро руководил…

      Здоровье тратил я нещадно

      На благо Родины своей

      И верил, скоро будет ладно

      Пусть не у нас, так у детей…»

      Вздохнув, старик взглянул в окошко,

      Задумался под стук колёс.

      Затем, нахмурившись немножко,

      Так отвечал на мой вопрос:

      «Семья? Была семья когда-то.

      Жена уж умерла давно,

      Есть где-то сын родной, внучата,

      Как я и что – им всё равно.

      Кому нужно теперь больное

      Без сил, без денег старичьё?

      Для власть имущих мы – помои

      Иль в этом роде что ещё.

      А заработал эту долю

      Я, засучивши рукава.

      Не думал, что за труд со мною

      Расплата будет такова.

      И вот сижу почти в лохмотьях

      Перед тобою, дочка, я –

      Перебиваюсь на грибочках…

      Купи грибочки у меня!»

      В метро