и просто, словно это не признание. Словно…
Он даже не смотрел на меня. Куда-то в сторону, все так же хмуро, стиснув зубы.
Потом встал, вышел на балкон. Подставил лицо первым каплям дождя.
С улицы пахнуло прохладой.
Мне, наверно, стоит уйти.
Глава 4
Бабочка у окна.
Мертвая бабочка лежала у окна, сложив крылья. Почти высохшая, невесомая.
Когда-то в детстве я умела оживлять бабочек. Я брала их, клала на одну ладошку и накрывала второй. Я представляла, что бабочка сейчас спит, ей снятся сны, какие-то чудесные цветочные сны, в которых небо и солнце, и у нее все хорошо. Сейчас она проснется и полетит. Потом я открывала руки, тихонько дула, и бабочка просыпалась. Иногда взлетала сразу. Иногда долго лежала на боку, подергивая лапками, но потом все равно поднималась, расправляла крылья.
У меня всегда получалось.
Однажды я даже оживила птичку, найденную в саду.
Я так радовалась. Мне было, наверно, пять лет.
Только няня сказала, что птичка просто замерзла ночью, уснула, а я отогрела ее своим дыханием. Ничего особенного не произошло. Никакого чуда.
Отец был в ярости. Он сказал, что если я еще раз, еще хоть раз сделаю что-то такое, он велит запереть меня в башне и не выпустит, пока не придет пора выдать замуж. Потому что принцессе не подобает делать такое. Потому что людям, которые умеют такое, уготована особая судьба. Я должна забыть. Иначе скитальцы заберут меня. И я ему больше не дочь.
Этими скитальцами пугали долго. Но я даже не знаю, были ли они на самом деле, или это все сказки. Древние сказки о древней магии.
Больше никаких бабочек.
Я была послушной девочкой, а потом выросла и забыла.
Теперь у меня нет отца, и уже никто не заберет.
Бабочка у окна.
Я осторожно взяла ее, положила на ладонь. Неужели я правда могла бы сделать это? Представить, что она спит, накрыть другой рукой. Какие сны снятся бабочкам?
Бабочка у меня между ладонями.
Что нужно сделать?
Я пыталась представить изо всех сил. Она спит. Просто спит.
Теперь открыть ладони и подуть?
Открыть… крылышко сломано, на пальцах пыльца.
Если подуть…
Я очень хотела, очень старалась все делать правильно.
Но ничего.
Я дула, но бабочка не оживала никак. Я пыталась повторить все снова, от начала до конца. И снова ничего.
Ничего не выйдет. Я была ребенком, теперь все иначе. Это была игра, не на самом деле. Я просто не помню. Ничего не было. Няня права, я не оживляла их, бабочки просто спали. Мне только казалось, что я оживляю их.
Чудес не бывает.
Вдруг слезы навернулись на глаза.
На что я надеюсь?
Мне все равно никого не оживить. Остался лишь пепел.
Убийц бросали в море с Костяной скалы. Не Эрнан был первый. Решив казнить
