бумажный мундштук беломорины, прикуривает от дешёвой зажигалки.
Пауза.
– Хорошо выглядишь, – говорит тучный.
– Свято блюду завет родного отца… – отвечает ему сухопарый. – Сто грамм водки и хвост селёдки в обед каждый день…
– Смолоду?
– С сорока пяти…
– А я сижу на вискаре.
– Ты был в Москве?.. – спрашивает сухопарый. – Встречал кого-нибудь из наших?
– Встречал… – вспоминает тучный. – Феликса…
– Какого Феликса?
– Да этого… Как его… Дай вспомнить…
– Радыгина?.. Он не наш…
– Нет… Давай по порядку, – говорит тучный. – «А»… На «А» нету… «Б»… На «Б» был Балясников…
– Но он не Феликс, – возражает сухопарый.
– Да… Поехали дальше – «В»… Нету… «Г»… Это был не Гаврилов… «Д»… – ароматный дым из трубки обволакивает тучного научного сотрудника.
– На «Д» не было, – помогает ему сухопарый. – «И»… Кто у нас был на «И»?
– Никого… «К»… Много на «К» – Кудояров, Кугель, Кастриди… Не то… Я в Москве их не встречал… «Л»… Нет, не Либерман… «М»… Дошли до середины.
– Давай, я быстрее, – докуривает свою папиросу сухопарый. – «Н» – не было… «О» – не было… «П» – Парижанян был в Москве?
– Нет.
– «P» – только один Рашевский.
– Он!!! – радостно восклицает тучный. – В Москве я встретил Рашевского!
– Но он не Феликс! – разводит руками сухопарый.
– А кто?.. Как его зовут?
– Забыл… Но точно – не Феликс.
– Тогда давай сначала… – тучный наслаждается своей патерсоновской трубкой. – Я буду называть буквы, а ты перечисляй имена.
– Давай… – соглашается сухопарый, обжимает и закуривает вторую беломорину.
– «А»…
– Андрей, Алексей, Александр… Не то!
– «Б»…
– Борис…
– «В»…
– Вениамин, Владимир, Василий… Не то!
– «Г»…
– Геннадий, Генрих, Гаврила… Совсем не то!
– «Д»…
– Дмитрий, Давид, Даниил… Не было таких.
– «И»…
– Иван, Илья, Исаак… Нет.
– «К»…
– Был Константин, но не Рашевский.
– «Л»… Может, Леонид?
– Нет… Не было Леонида.
– «М»…
– Михаил, Матвей… Нет, не он.
– «Н»…
– Николай, Никита… Может, он Никита?
– Нет, он не Никита… «О»…
– Рашевский не Олег.
– «П»…
– Тем более не Павел и не Пётр.
– «Р»… Роман?.. Родион?.. Рустам?… – включил свою память тучный научный сотрудник.
– Какой он Рустам?!. Ты ещё скажи
