проспекте Васильевского Острова – каких только древних и современных книжных сокровищ там не было! Но больше всего меня впечатлили «книжные жуки» – люди неопределенного возраста и неформального вида, которые, казалось, жили внутри магазина. Они никогда не смотрели прямо в глаза, и всегда начинали разговор с вопроса: «Что интересует?». Достать они могли практически всё что угодно, но за очень немалые деньги. Помню, как однажды за дореволюционное издание Вильгельма Вундта29 у меня запросили сумму, равную трём моим студенческим стипендиям. «Жуки» также работали перекупщиками (встречая подходивших к магазину вопросом «Что сдаёшь?»), но далеко не все хорошие книги проходили через их цепкие руки, многое благополучно попадало на магазинные полки.
Моя фотография студенческих времен. В образе «продвинутого букиниста», изучающего «старинный» свиток
Разумеется, я стал завсегдатаем книжных магазинов (в том числе букинистических). Как только удавалось заработать хотя бы немного денег, я тут же отправлялся в «букинист-тур», на который запросто мог потратить целый день. Кстати, как потом выяснилось, любовь к букинистическим магазинам – это у меня от отца; он также большую часть своей обширной библиотеки приобрёл у букинистов. В студенческие годы я крепко втянулся в «книжную экономику». Для меня охота за книгами стала тогда чем-то вроде хобби и способа заработать немного денег.
Приведу небольшой пример. После третьего курса с моими замечательными однокурсниками на летних каникулах отправляемся в ССО (Студенческий Строительный Отряд). Едем в КомиАССР (ныне Республика Коми) строить объекты сельхозназначения. После получения первых заработанных денег, идём с товарищами в магазинчик в ближайшем посёлке и… обнаруживаем там залежи дефицитных изданий! И это снова особенности социалистического распределения. Дело в том, что в Советском Союзе кроме огромных центральных издательств, были ещё маленькие региональные издательства в союзных республиках и автономных областях. Цензура в региональных издательствах была не такой сильной, как в центральных, и иногда в них появлялись такие издания, которые были просто чудом среди запретов и дефицита. (Думаю, что если бы Довлатов попытался бы издать сборник своих рассказов не в педантичной Эстонии30, а где-нибудь в солнечном Узбекистане, у него могло бы и получиться). Если вернуться к моей истории, то, как вы догадываетесь, значительная часть заработанных в ССО денег была потрачена на книги. В общежитие я вернулся с рюкзаком, набитым томиками М. Цветаевой, В. Набокова, А. Платонова и др. После чего эти книги были мною частично проданы, частично обменяны на легендарной «Крупе» – на книжной ярмарке в ДК им. Крупской (кстати, в более цивилизованном виде ярмарка существует и сегодня31).
Не подумайте, что участие в «книжной экономике» меня сильно обогатило. Скорее,
Вильгельм Вундт – немецкий врач, физиолог, философ и психолог, основатель первой в мире лаборатории экспериментальной психологии в Лейпцигском университете. Во всем мире Вильгельм Вундт считается отцом-основателем научной психологии. В начале ХХ века его лаборатории учились и стажировались учёные со всего мира, которые позже стали основателями национальных психологических научных школ в своих странах. Например, среди российских учеников Вундта был И.П.Павлов. До революции 1917 года в России было издано примерно два десятка книг В. Вундта. Архив В. Вундта хранится в Лейпцигском университете, который после окончания Второй мировой войны оказался на территории ГДР. В конце ХХ века психологи СССР и ГДР совместно изучали историческое наследие В. Вундта, но, тем не менее, ни одной работы В. Вундта в Советском Союзе не переиздавалось (за исключением коротких отрывков в хрестоматиях). Поэтому желающие ознакомиться с первоисточником, добывали дореволюционные издания Вундта или в библиотечных спецхранах, или у букинистов.
Речь идёт про неизданную книгу С. Довлатова «Городские рассказы», которая была подготовлена к публикации в эстонском издательстве «Ээсти раамат» в 1975 году. Процесс издания был остановлен КГБ по сфабрикованному поводу (якобы Довлатов поставил подпись под какой-то антисоветской петицией). Вот как об этом случае рассказывает сам Довлатов: http://www.sergeydovlatov.ru/index.php?cnt=8&sub=3&page=13
Интернет-сайт книжной ярмарки в ДК им. Крупской в Санкт-Петербурге: https://krupaspb.ru/. Также в марте 2017 в интернет-журнале «The Village» была опубликована отличная статья «Старожилы книжной ярмарки в ДК имени Крупской (Петербург). Как устроена сегодня легендарная „Крупа“ – какие книги продают, кто продает и кто покупает» (http://www.the-village.ru/village/people/people/259196-starozhily-krupy).
