style="font-size:15px;"> – Да. Мне нужно жить в доме писателей.
– Что пишешь?
– Роман.
– Про что? – она хитро прищурилась, от чего морщин на ее лице стало больше.
– Про любовь.
– И что такое любовь?
– Любовь – это не что, это как.
– И как?
– Не знаю пока.
– Как узнаешь и допишешь роман, приходи, а пока никак.
Она протянула мне лопатку для обуви.
– Иди уже, писатель, – сказала она и захлопнула за мной дверь.
Через полминуты, когда я спустился на первый этаж, она крикнула мне в лестничный пролет:
– Эй, писатель, стой, поднимись-ка.
– Держи вот, – сказала она, когда я снова поднялся на ее этаж, и протянула мне книгу – Максим Горький «Письма начинающим литераторам». – Допишешь роман, принесешь мне копию рукописи, а в книге, что тебе дала, на последней странице напишешь, что такое любовь, тогда сдам тебе комнату.
– А попроще ничего нельзя придумать?
– Нельзя!
– Ведьма! – сказал я, когда дверь закрылась.
Дома я положил книгу на полку. Теперь в моей библиотеке было две книги: «Чудеса естественного ума» и «Письма начинающим литераторам».
Глава 7
Когда идет первый снег, я думаю о старости. Может быть, потому что конец осени напоминает старость, а первый снег поступает с осенью так, как поступает юность со старостью – под свежестью и молодостью хоронит то, в чем больше нет красоты.
Стареть страшно. И непонятно, что пугает больше – физическая немощь или умственная.
Страшно дожить до такого возраста, когда начнешь сраться под себя, но все равно будешь цепляться за жизнь. Шлепать губами, истекать соплями и считать, что это жизнь. Или быть вполне бодрым стариком, но ослабеть умом. Разучиться здраво мыслить, но считать, что это жизнь.
Страшно потерять темп и перестать двигаться со скоростью текущих будней. Еще страшнее неизбежность процесса.
Состариться бы так, чтобы осталось сил сесть на велосипед, разогнаться и сигануть с обрыва. Крикнуть: «Ебать! А жизнь прекрасна!» – и расшибиться нахуй. Только бы не сидеть и не смотреть в окно, за которым апрельский дождь или декабрьский снег насыщает природу жизнью, а у тебя нет физических сил, чтобы умереть, но их хватает, чтобы жить и смотреть в окно.
Глава 8
Женечка работала у нас официанткой. У нее была маленькая круглая попка, курносый нос и пухлые губки. Она была такого маленького роста, что могла бы сосать стоя. По крайней мере, у меня точно.
После пятничного банкета, мы специально задержались дольше всех. Ждали, когда разойдется персонал, и мы останемся вдвоем. Почему-то охранника, скучающего на входе, мы в расчет не брали.
Мы
