жалела… Жалела об очень многом…
Об очень многом…
Я положила голову на подлокотник и закрыла глаза.
– Ты спишь?
– Нет.
Он налил себе выпить и сел в кресло рядом со мной.
На улице по-прежнему завывал ветер. Мы сидели в темноте. И смотрели на огонь.
Время от времени один из нас отпивал глоток из своего стакана, другой делал то же самое.
Нам не было ни плохо, ни хорошо. Мы устали.
Потом он наконец заговорил:
– Знаешь, я бы не стал тем, кем стал – по твоим словам, – будь у меня побольше мужества…
– Что вы хотите этим сказать?
Я тут же пожалела, что откликнулась. Мне совсем не хотелось обсуждать все это дерьмо. Я хотела, чтобы меня оставили в покое.
– Всегда говорят о горе брошенных… А ты когда-нибудь думала, о тех, кто уходит?
«Господи ты Боже мой! – ужаснулась я. – И чем еще этот псих собирается забивать мне голову?»
Я поискала взглядом туфли.
– Завтра, Пьер… Мы вернемся к этому разговору завтра, а сейчас… С меня довольно.
– Ведь те, кто приносит несчастье, тоже страдают… Тех, кого бросают, все жалеют, утешают, но как быть с теми, кто уходит?
– Так им еще чего-то не хватает?! – разозлилась я. – Может быть, лаврового венка? Моральной поддержки?
Он меня не слушал.
– Какой смелостью надо обладать, чтобы однажды утром взглянуть на себя в зеркало и задать себе вопрос: «Имею ли я право на ошибку?» Отчетливо произнести каждое слово… Какой смелостью надо обладать, чтобы взглянуть жизни в лицо – и не увидеть в ней ничего стабильного, ничего гармоничного. И все сломать, разворотить – из чистого эгоизма? Конечно, нет, хотя… Так в чем же дело? Инстинкт выживания? Прозорливость? Страх смерти?
Мужество быть откровенным с самим собой. Хоть раз в жизни. Противостоять себе. Только себе. Себе одному.
«Право на ошибку» – простое выражение, всего несколько слов, но кто тебе скажет, есть ли оно у тебя?
Кто, кроме тебя самого?
У него дрожали руки.
– Я себе в этом праве отказал… Я отказал себе во всех правах. Остались одни обязанности. И вот кем я стал – старым дураком. Старым дураком в глазах того самого человека, а их немного, к которому я испытываю уважение. Я проиграл…
У меня было много врагов. Тут нечем гордиться и не о чем сожалеть – мне плевать. А вот друзья… Люди, которым я хотел бы нравиться? Были, конечно, были, но как же мало… Ты в том числе. Ты, Хлоя, потому что ты создана для жизни. Цепляешься за нее обеими руками. Ты двигаешься, танцуешь, задаешь погоду в доме. У тебя чудесный дар – делать окружающих счастливыми. Тебе так хорошо, так уютно на нашей маленькой планете…
– У меня такое ощущение, что вы говорите о ком-то другом – не обо мне…
Он меня не услышал.
Сидел очень прямо. Больше не говорил. Вытянул ноги. Поставил стакан на колено. Я не
