Летофрения. Лилия Лузанова

      мы даже похожи на той фотографии,

      где вместе одиннадцать месяцев

      на самой вершине горы,

      на которую поднимались

      каждый по своей стороне

      навстречу друг другу;

      и, оказавшись в зените,

      стали на мгновение одним целым…

      прежде чем снова вниз

      и каждый по своей стороне.

      почему мы не выбрали холм?! —

      думала я тогда,

      когда мы писали великие книги,

      курили травку, и твои глаза

      становились зеленее, чем май.

      как же зелено за окном, —

      подумала я

      после нежданного телефонного звонка,

      когда ты голосом человека,

      у которого нелюбимая жена,

      без умолку говорящий телевизор,

      пивной живот,

      упакованный в офисный костюм,

      и намечающиеся проблемы с потенцией,

      сказал: это ты…

      и я, малодушно отрекаясь,

      спросила: кто это?

      я слишком сильно люблю

      на той фотографии,

      где мы вместе одиннадцать месяцев,

      чтобы не предать тебя сейчас…

      Мгновенье истинно всегда,

      и, на рассвете открывая ставни,

      я слышу, как зовет вода,

      как ветру отвечают камни.

      тем утром, что уже пришло

      и ночь еще не уходила,

      все то, что верило, – жило,

      и я как будто бы любила.

      быстрая скользнула тень —

      полуулыбка, полувзгляд,

      и, чуть проснувшись, новый день

      надел вчерашний свой наряд.

      привычно тень твоя с моей

      ведут шумливый диалог,

      тенями хлопая дверей,

      вливаются в теней поток.

      и я – теннее всех других,

      утратив память без следа,

      знаю только этот стих —

      мгновенье истинно всегда…

      В чешском городе без названия в памяти —

      башня с флагом над Влтавой, позолота в поля, —

      я искала себя, ступая по каменным,

      по холодным ступеням, по новым ролям.

      Прошлое вслед смотрело бессмысленно