эмоций сводится к одной – страсти: когда все ему подчиняется и совершается по его воле – это удовлетворение обладателя, если нет – гнев). Что он почти мистически боится жизни и любви как присутствия Божия. Наконец, его фамилия указывает на это – автора поэмы «Демон» называли «русским Байроном». Кстати, на поверженного ангела похожа в один момент и статуя на фронтоне театра, на которую выходит полукруг окна кабинета Лермонтова (заставляющего вспомнить знаменитое окно-паутину из экспрессионистского «Раскольникова» Р. Вине). Она настойчиво показана камерой, но нам дан только один вид со спины – крылатая мужская фигура. В одном кадре она, темная в ночном мраке, снята крупным планом, что производит смутно-зловещее впечатление (не падший ли это ангел?), а камера отъездом переходит в кабинет, где сидит Лермонтов.
Экспрессионистский стиль картины указывает на то, что герои даны не в психологических проявлениях, как в реалистическом кинематографе, а в духовных состояниях. Так, Вики и Джулиан представляют состояния творческого вдохновения (для этого в описанный уже танец Вики и введена была субъективная камера) и любви (авторы намеренно убирают все плотское и страстное, подчеркивая оппозицию любви и страсти). Лермонтов – это состояние демонической одержимости, как у героя из цитированного произведения Достоевского. Как Бог создал венец Своего творения – человека, так и Лермонтов замыслил создать совершенную балерину (это варьируется с темой заводной куклы или магического оживления куклы – Лермонтов ставит балеты «Лавка чудес», «Коппеллия», «Петрушка»). Но человек – не кукла, он творение Божье. А управляемому Лермонтовым духу нужно полное обладание, полное подчинение, нужен пакт. Поэтому Лермонтов так неистово и требует от Вики добровольного отказа от человеческой природы, от самой жизни. (Если в случае с Боронской он полагал, что человеческую природу можно просто не замечать, то от Вики он требует уже отречения от нее во имя искусства – творческой реальности, которую он создаст.) В этом акте богоборчества вся метафизическая сущность персонажа, следовательно, и основного конфликта фильма. Что – классическая модель для романтического и экспрессионистского произведения.
И в этом свете совсем по-новому раскрывается образ Вики. Она в предложенной авторами метафоре – душа (отсюда тема Психеи – оперу «Амур и Психея» пишет Джулиан, и на фоне ее премьеры, транслируемой по радио, происходит финал; о ее танце говорят: «Она – бабочка, дух, огонь», а это все характеристики Психеи). Без души искусство мертво (отсюда глагол «одушевить» в значении «оживить»), а без любви – мертва душа. Поэтому, познав любовь, Вики-душа узнает своё и без колебания выбирает жизнь. Но творчество – тоже своё, и жить без творчества она не умеет. (Вспомним цитированный диалог Вики и Лермонтова). Джулиан же, напротив, переживает творческий подъем – его творчество питается подлинным чувством и через это прикасается к великой тайне бытия. И Вики для него – любимая женщина, т. е.
