иметь дело с такими клиентами.
Зато мужчины отличаются педантичностью. Требуют подробнейших объяснений. Называют диагнозы. Просят совета. Словно в упаковку не положена инструкция. Смерть видится им повсюду, она прячется за простудой и первыми признаками ревматизма. Мужчины не умеют плакать и не хотят проживать жизнь наполовину.
Вздыхают:
“Как же они справятся без меня?”
Но те, кто остаются, потом как-то справляются.
Вечная ошибка мужчин – бесконечно преувеличивать собственную значимость.
Умирающие забывают, что для тех, кто остается, всякая смерть – боль и освобождение одновременно.
Поскольку умирающие страдают, они верят только боли.
Сорок пять лет. Ада Бакко подсела на мазь для спины “Лазонил” и мазь от простуды “Викс вапораб”.
Обычные паллиативные средства, помогающие вернуться в детство, когда ей было девять лет.
Когда не надо было ни от чего выздоравливать, потому что все, что ей было нужно, – болеутоляющее действие мазей и мамы.
Когда нежные мамины руки мазали ее хрупкое и слабое тело, даря спокойствие, которого Ада с тех пор не испытывала.
Мамы и мази – одно и то же.
Пока не повзрослеешь.
В том-то и трагедия: все, что мы чувствовали в детстве, потом уже не испытать.
Фруктовые леденцы, которые она сосала в восемь лет, – совсем не похожи на сегодняшние, хотя представитель фирмы всякий раз клянется, что с тех пор их рецепт не изменился.
Изменилась Ада. Она привыкла к жизни. Оттого ей и плохо.
Дело в том, что, как она говорит, разум и опыт ослабляют силу и полноту детских переживаний.
В детстве ты не сталкиваешься с бюрократическими кознями времени и с медленным течением жизни.
У детей мир похож на интересное кино.
Режиссеры вряд ли догадываются, что кино – и это тоже. Кино – мир глазами ребенка.
Значит, работа в аптеке – не только воплощение детской мечты работать в аптеке.
Это разочарование. Как и все остальное.
По утрам, лежа в постели, прежде чем окончательно проснуться, Ада Бакко перечисляет в уме все разочарования в своей жизни.
Вот они.
В девятнадцать лет она была разочарована, когда прошла вместе с друзьями тест и обнаружила, что у нее очень высокий IQ.
Будучи умной, она сразу поняла, что этот дар принесет ей одни беды и огорчения. Так оно и случилось.
Год спустя жизнь подтвердила ее догадку.
Джачинто, сын богачей, будущий нотариус, бросил ее, потому что он якобы ее не достоин.
Она-то полагала, что ловко скрывает свое очевидное превосходство.
Но даже ее молчание красноречиво говорило: между ней и женихом огромная разница.
От собственного ума не сбежать. Это ловушка.
Аду
