униформа для веселья.
И отправиться в пиано-бар.
Пеппино теперь охраняет Антонио вместо замкá. Настоящий отец.
Около полудня он берет Антонио за руку и отводит на далекий пляж, куда никто не ходит. Волны приносят сюда кучи водорослей.
Они спокойно купаются. Пеппино укладывает Антонио на воду. Тот лежит, словно звездочка. Иногда Антонио засыпает. У Пеппино затекают руки. От семидесятилетнего старика требуются нечеловеческие усилия, чтобы удерживать на поверхности воды тридцатидвухлетнего ребенка ростом метр восемьдесят.
На сколько еще хватит Пеппино? Кто потом позаботится об Антонио? Да никто.
За старостью проглядывает страшная тьма. За старостью Пеппино – черная дыра.
Черная дыра, с которой он не собирается сражаться.
– Я своего сына в приют не сдам, – резко отвечает он, если его спрашивают о завтрашнем дне.
“Рок не для меня”, – так называется его единственный альбом, который он записал в двадцать два года.
Ему говорили, что он далеко пойдет.
Девять песен – одна хуже другой. Жалкое подобие свинга. Песни о любви – такие бесцветные, что, услышав их, влюбленные скорее расстанутся, чем будут обманывать себя историей про вечные чувства.
Он сочинил альбом за три дня, а записал за четыре часа.
Ему обещали, что для раскрутки одной из песен снимут музикарелло – теперь это называется клип.
Разумеется, обманули.
Режиссер Марио Апреа позвал его на кинопробы.
По окончании съемок он поглядел Пеппино прямо в глаза и произнес знаменитую фразу, убившую надежду на карьеру актера:
“Ты словно кусок говна”.
Потом Апреа закурил и исчез.
Исчез он, как водится, в бездне секса.
Красивый, словно святой покровитель циников, Апреа погиб неделю спустя в автомобильной катастрофе.
Некоторые готовы поклясться, что за рулем сидела Софи Лорен.
Софи и Марио, проведя бурный вечер в миланской гарсоньерке Апреа, после бесконечной череды безмолвных совокуплений, утратили быстроту рефлексов.
Агенту Лорен удалось замять скандал.
Иначе Карло Понти отправил бы ее в Поццуоли готовить пиццу.
На этот раз не понарошку. Не ради Паоло Стоппы[5].
Куда делись обещания и мечты юности?
Куда делось будущее?
Никогда и ничего не было.
Надеюсь, Антонио крепко спит.
Что ему снится?
Море? Или небо, на которое он тупо глядит, покачиваясь на волнах?
Он знает, что я его отец?
Он знает, что я готов за него умереть?
Он знает, что на все остальное мне наплевать?
А это кто такая? Кажется, я ее видел раньше.
Имеется в виду комедия Витторио Де Сика “Золото Неаполя”, состоящая из шести новелл. В одной из них – “Пицца в кредит” – играют Софи Лорен и
