в городе»,[40] – беспомощно рассказывает пингвиненок, от которого остались одни ноги, да и те потом сбежали. Важно, что история заканчивается настолько хорошо, насколько это возможно: вечером мама собрала все части пингвиненка и сшила обратно. «Прости меня, дорогой», – сказала мама устало. Если вам трудно говорить о своих чувствах, эта книга, прочитанная ребенку в конце тяжелого дня, может стать неплохим способом извиниться. Все мы порой допускаем поведение, которое не делает нам чести, но важно, чтобы малыш понимал: причина – не в нелюбви к нему.
К сожалению, именно люди, которые должны быть ребенку опорой и поддержкой, иногда отворачиваются от него в самый критический момент. С семи лет Мальвина, главная героиня романа «Скажи, Красная Шапочка», каждую пятницу навещала старших родственников – и принимала ванну вместе с дедушкой. Пока он трогал под шапкой пены «свою Мальвиночку» и принуждал ее трогать его в ответ, бабушка – молчаливая соучастница преступления – ждала за дверью с полотенцем наготове. Теперь Мальвине тринадцать, и она приучилась во время этих купаний прятаться у себя в голове: «Пусть он делает что хочет, пока не добрался до моих мыслей».[41] Попытки рассказать отцу и брату о происходящем оканчиваются ничем: Мальвина просто не может выдавить из себя ни слова. «Он целует меня», – говорит она в итоге, и семья принимается дразнить ее «маленькой фройляйн-недотрогой». Еще больше усложняют дело последние слова бабушки, которая перед смертью взяла с Мальвины клятву молчать. «Дедушка не может по-другому, – сказала бабушка. – Обещай мне, что ты не оставишь [его] одного».
Только когда Мальвина влюбляется в мальчика своего возраста и начинает хотеть нормальных, здоровых отношений, она осознает, насколько дурно было все то, что с ней делали. Ее не покидает тревога, что подумает Муха, когда узнает правду, и она на пробу учится шептать перед встречей: «Ты должен мне помочь». Так продолжается до тех пор, пока соседка дедушки, полька миссис Бичек, не замечает, что Мальвину мучает какая-то тайна. Но, даже когда девочка набирается храбрости рассказать все с начала и до конца, миссис Бичек приходится то и дело пихать ее под столом, чтобы заставить говорить. Эта история с пугающей ясностью показывает, что иногда сама семья становится между ребенком и помощью, которая ему так отчаянно необходима.
Роман «Хорошо быть тихоней» предупреждает нас: иногда факт насилия обнаруживается только спустя много лет. Пятнадцатилетний Чарли – из тех мальчишек, которые предпочитают наблюдать за жизнью со стороны, а не принимать в ней активное участие. Хотя он обладает всеми задатками хорошего писателя, старшая школа наводит на него ужас, и периодические приступы депрессии ничуть не улучшают ситуацию. Когда мы узнаем, что в конце прошлого учебного года друг Чарли покончил с собой, это на первый взгляд объясняет его психологическое состояние. Но затем он встречает Сэм – девушку, в которую впервые всерьез влюбляется, – и их поцелуй неожиданно пробуждает воспоминания об одном очень давнем событии. Сперва Чарли пытается их игнорировать, но прошлое заявляет о себе все настойчивее. Когда правда наконец вскрывается, это становится шоком
Пер. М. Аромштам.
Пер. В. Комаровой.
