не продаются. Тогда на кой?»
Я и сама не знаю – на кой.
За полгода в крупном книжном магазине купили всего два экземпляра.
– Приезжайте и забирайте свои книги, они не продаются, а место занимают, – сказали мне строго.
– А хотите, я вам их просто подарю?
– Нам хранить негде, а читать некогда. Забирайте.
– А если не заберу?
– Тогда мы отправим их на утилизацию.
– Куда-куда?
– На утилизацию, – повторили сурово.
– Но это же все-таки книги, а не какие-нибудь вредные отходы, – пытаюсь пошутить.
– Да как сказать, – заметили философски.
Я – невыгодный клиент. А книги мои – неликвидный товар. Права была моя бабуля. Она явно знает толк в рыночной экономике. Но я все равно пишу. Хотя, может быть, и не стоит. Смотрю на сложенные в коридоре стопки своих шедевров и не знаю, что с ними делать. Иногда беру тряпочку и вытираю пыль. Иногда использую как подставку для сумок и перчаток.
– Отдай, – сочувственно говорит муж, – пусть хотя бы у метро продают по пятьдесят рублей.
– Вместе с какими-нибудь любовными романами и предсказаниями астрологов?
– Пусть так. Все же лучше, чем они будут мертвым грузом лежать.
Боже мой, как это точно – мертвый груз. Вот именно. Мертвый груз живых мыслей, радостей и разочарований, мертвый груз моей единственной жизни.
Сегодня у меня представление книги. На шумной и бестолковой книжной ярмарке. Беру микрофон и смотрю в зал, состоящий из пяти человек. Две девушки сидят, опустив головы, тыкают что-то сосредоточенно в смартфонах, дедуля дремлет – намаялся, бедный, устал от книжного буйства, и еще две тетеньки, лет пятидесяти пяти, болтают о своем. Наверное, давно не виделись, а тут, на ярмарке, как раз и встретились.
– Здравствуйте, дорогие друзья! – говорю им.
Девушки даже не оторвались от смартфонов, дедуля вздрогнул, испуганно огляделся и тут же снова задремал, тетеньки перестали разговаривать и выжидающе уставились на меня, видимо, соображая, что интереснее: предстоящее действо или их собственная беседа.
– Спасибо, что пришли, – продолжаю. – Я хочу представить свою книгу повестей и рассказов, которая называется «Провожать меня не надо». Мне трудно сказать, о чем она. Обо мне, о вас, о жизни вообще. Писала я ее долго, собирала по крупицам эти истории. Может, у кого-то есть ко мне вопросы?
Девчушки так и не оторвались от своей чудо-техники, дедуля, очевидно, привыкнув к микрофонному бубнежу, больше не просыпался, а две дамы невозмутимо продолжили разговор, по всей вероятности, более содержательный, чем мой рассказ о книге.
И – я не знаю, для кого – начинаю говорить о героях своей книги, о том, почему вообще ее написала. Про Литинститут и его незабываемые семинары, про прекрасных мастеров, у которых мне довелось учиться. Говорю и о том, что, даже если кажется, что писать бессмысленно, все равно нужно продолжать это делать.
Я старалась не смотреть в зал, а глядела
