и моих редких отгулов. Я нечасто пропускаю работу. Дома скучно и уныло. Подруг у меня нет, они все растерялись. После аварии мне стало сложно заводить новые знакомства. Это все потому, что я боюсь привязываться к людям из-за страха, что могу их потерять. С парнями тоже не сложилось. Я их бросаю, даже не успев полюбить. Рената говорит, что во мне что-то не так и я сильно заморачиваюсь, все усложняя. «Не нужно искать смысл там, где его нет. Если чего-то хочешь, пойди и возьми», – это ее слова, не мои.
Я – робот в кассовом зале. Беру, подношу, ожидаю сигнала и так по кругу восемь часов подряд, каждый день, шесть дней в неделю с одним выходным. Раньше работали по десять часов, но профсоюз кассиров ограничил смену, чтобы больше людей могли получить работу. Простые, монотонные движения, которые не требуют особых навыков, знаний и таланта. Чтобы стать кассиром, образование не требуется. Я – часть системы, шестеренка в огромном механизме товарооборота.
Раньше кассир имел дело с наличными деньгами, но мир изменился. Подносишь товар к датчику, секунду ожидаешь звукового сигнала, пи-и-и… – вот и все, покупка внесена в систему. Больше никаких действий. Оплата снимается автоматически. Еще пара лет – и нас заменят роботы. Я знаю, что так будет, и мне страшно. Ведь сколько людей окажется на улице, и как прокормить себя, если ты никому не нужна. Человеческая жизнь ничего не стоит.
Намного проще купить робота. Да, он стоит денег, но ему не нужно платить зарплату, он не прогуливает, у него не бывает плохого настроения, он всегда рад, всегда на позитиве. Закрываю глаза и вижу, как наш кассовый зал заполнен роботами. Они не похожи на людей, это просто две железные руки за кассовой лентой. Одна рука берет товар, другая складывает в корзину. Вместо Милы с Евой два робота моют стекло. Робот Гуннар пожизненно сидит в комнате охраны и пялится в мониторы камеры наблюдения. Возможно, и не пялится, у него ведь нет глаз, он сам компьютер и видит все, что происходит в зале. Каким будет будущее? Роботы – кассиры, уборщики, охранники, роботы – руки, швабры, полировочные щетки… Куда денутся все эти люди, что с ними станет?
– Администратор отдела игрушек, подойдите к двенадцатой кассе.
Голос из зала возвращает меня в реальность.
– Пополнение связи, компакт-ТВ. Вы можете обменять баллы по каталогу акционных товаров, – мой голос звучит так, как когда-то будет звучать голос робота-кассира.
– Нет, спасибо.
Поднимаю глаза – передо мной мужчина лет сорока, немного сутулый, в темном твидовом пиджаке и серой рубашке. Твид сейчас в моде. Так одеваются клерки среднего звена. У Царского – парочка таких пиджаков. Мужчина смотрит на меня стеклянными глазами, и я понимаю, что он с кем-то разговаривает. Это нормально, каждый второй в этом зале болтает с невидимым собеседником. Две бутылки вина, оливки, пармезан, хамон, виноград – могу поспорить, что он задумал романтический ужин.
– Вам начислены пятнадцать бонусов. Мне их перекинуть на «кошелек» или добавить в программу лояльности?
Он кивает, и я понимаю, что мужчина меня не слышит.
