style="font-size:15px;"> – Знаю. – Рената поправляет контур губ. – Сегодня у нас запланирован выход в свет. Полюбуйся, кто бы мог подумать?
Она протягивает конверт, я беру его и достаю два билета.
– Что это? – спрашиваю, возвращая билеты обратно в конверт.
– Танцевальный конкурс. Не знаю, что там и как, но все равно лучше, чем сидеть дома в День святого Валентина. У тебя какие планы? Хочешь с нами? Я могу спросить у Боксера, может, еще один билет наколдует.
– Нет, сегодня не могу.
– Почему? – она кривится. – Сегодня такой день. Тебе срочно нужна пара. Пойдем! Уверена, мы подыщем тебе нормального парня. – Рената запрыгивает на рукомойник и, свесив ноги, сверлит меня взглядом. – Посмотри на себя, ты же красотка! Немного подкрасить, приодеть, и отбоя не будет от кавалеров.
– Я? – смеюсь, втягивая щеки. – Красотка-моль.
– Ого! С такой самооценкой ты далеко не убежишь.
– Убегу, но не сегодня. Я обещала отцу встретиться с ним.
Рената делает большие глаза.
– Не удивляйся, – произношу вслух и затем отвожу глаза в сторону.
– Вы же с ним… – И замолкает.
– Он хочет поговорить… – запинаюсь, – сказал, что заедет, ну, в общем, ты поняла.
Чем дольше я смотрю на Ренату, тем больше понимаю, насколько мы разные. Как же мне хочется рассказать подруге о MONO в моем шкафчике, о щедрости незнакомки и десяти тысячах бонусов на моем счете, но вместо этого я молча жду, когда Рената решит уйти.
– Ну, как знаешь.
Подхватив клатч, Рената целует меня в щеку, оставляя отпечаток ярко-красной помады, и, подмигнув на прощание, покидает уборную.
В зале
Работа в зале – это самое абсурдное занятие. Тебе выдают сканер, и все, что от тебя требуется, так это ходить по бесконечным рядам и подносить сканер к штрих-коду на упаковке товара. Информация автоматически считывается и поступает на сервер. Что за информация и зачем нужен этот ритуал – ты никогда не узнаешь.
Правила просты: берешь товар, подносишь сканер, ждешь, когда загорится зеленый индикатор, и все – возвращаешь товар на полку. Затем берешь следующий, двигаясь по кругу, и так тысячу раз – от полки к полке, от товара к товару. Совсем скоро мозг начинает работать в автономном режиме. Подгузники – клик, клик; пеленка – клик, клик; одноразовые салфетки – клик, клик… Ты начинаешь считать клики так, как считаешь слонов перед сном, рано или поздно мозг выключится…
Отец
Старенький джип. За окнами ночь, сугробы и тоска. Отец достает конверт. Я знаю, что внутри деньги, беру их и, не пересчитывая, прячу в сумку. Мы встречаемся редко и лишь для того, чтобы помолчать. Иногда он может спросить, как у меня дела, и я уже по привычке отвечаю, что все без изменений.
Работала в зале, до закрытия смены осталось не более часа. Уже стемнело, и ему пришлось немного подождать.
– Я,
