Никулин: «Леша, мне не давай». И еще человек пять с аналогичной просьбой. Когда подошел Маховиков, Палыч не выдержал: «Кому давать-то?!» В ответ: «Вон, мужику на пятьдесят восьмом ряду! Здесь тебе не «Спартак». Выноси подальше, там разберемся».
Или такой случай. Перерыв, в раздевалке Прудников окликнул Новикова, у которого нога в крови. Тот с кем-то разговаривал, даже не заметил. Спустил гетру – оттуда вывалился кусок мяса. Кровища, кость видна. Палычу стало не по себе. А Новиков, не прерывая беседы, взял у массажиста пластырь, примотал этот кусок, гетру натянул и вышел на второй тайм. Какие люди!
– Ринат Дасаев чем-то поражал?
– 2002 год, зима. Со спартаковскими ветеранами и руководством играли в дыр-дыр мячом «Селект», который на морозе становился жутко дубовым. Удар у Червиченко приличный: для своих 130 килограммов колошматил будь здоров. И вот момент: до ворот метров пять, он с лета бьет, мяч из света прожектора бомбой прилетает в лицо Дасаеву. Тот падает навзничь. У меня первая мысль: «Убили легенду!» А Ринат вскакивает и как ни в чем не бывало доигрывает эпизод до конца. Хотя нос в крови, губы разбиты. Тогда я понял, почему Дасаев признавался лучшим вратарем мира.
– Застали в «Спартаке» вы и Алексея Зуева.
– Отчаянный парень! Через такое прошел! В какой-то момент психика пошатнулась, многих обидел. Если б люди знали, что он выдержал, никогда бы его не осуждали. Но об этом я говорить права не имею.
Леша – человек без кожи. Оголенный нерв. Со своим представлением о справедливости. Помните у Кинчева: «Каждый из них знал свое место, когда вставал район на район»? Зуев рос там, где дрались стенка на стенку, арматурой, цепями. Ничего не боялся. Один мог выйти против толпы. Многих его друзей уже нет на этом свете.
– Про него тоже есть история?
– Десятки! Вот, например. Год 2004-й. Я опаздывал, он вызвался подвезти. После тренировки в спортивных штанах, не успев надеть майку, прыгнул за руль BMW. Гнал как сумасшедший. В «Царицыно» притормозил перед пешеходным переходом: шла женщина, потом бабушка. Сзади подкатил тюнинговый «жигуленок», начал гудеть. Безостановочно. Леша не выдержал.
И вот картина: из тонированного BMW выходит высокий, накачанный парень. Голый торс, агрессивная татуировка, золотая цепь. Достает из багажника монтировку. Смотрю в зеркало: окошко в «Жигулях» быстренько закрывается.
– До драки не дошло?
– Какой там! Вратарским голосом Зуев объяснил, что мужику нужно сделать со своим гудком, куда засунуть. Тот из машины вылезти не рискнул. А мы дальше поехали. Улица длинная, гляжу – «Жигули» так и стояли, пока мы не скрылись за поворотом.
– Зуев певцом стал. Бывали на его выступлениях?
– Да, Войцех Ковалевски, когда приезжает в Москву, звонит: «Пошли к Зую на концерт, он ждет». До сих пор дружат. Зальчики небольшие, много ребят с красно-белыми шарфами. У Лешки все песни от души.
Как Романцев ушел и почему до сих пор не вернулся
– Вы
