style="font-size:15px;"> Рита слушала и думала: «Неужели даже такие красивые мужчины бывают не устроены в жизни. А я думала, что только женщинам не везёт».
Потом Костя заходил к ним ещё несколько раз. А когда Рита с мамой уезжали, он пришёл их провожать с большим букетом алых роз.
Прошло два года. Уже росла дочь у Кости и вдруг звонок.
– Алло, это я – Костя. Еду к вам в командировку, никогда прежде не бывал у Вас в городе. Встретишь?
– Да, да, конечно, встречу! Ты самолётом, во сколько?
Он прилетел, моросил мелкий осенний дождь. Был вечер. Она под зонтиком, а он так с открытой головой и улыбается во весь рот, глаза совсем синие-синие.
– Костя, вставай под зонтик!
– Да, нет, не растаю!
Немного помолчали. Рита не знала, как начать разговор.
– Рита, я развёлся с женой. Приехал к тебе.
– Ты что? У тебя там ребёнок!
– Не получается у нас мирная жизнь. А вот как увидел тебя тогда в первый раз и подумал: «неужели такие девушки есть в жизни, на самом деле?» Я думал, что только в кино такие бывают. И с тех пор о тебе думаю. Я написал как-то письмо тебе, а ты не ответила.
– Я твоей маме написала, что получила от тебя письмо, у меня всё по- прежнему. Я правда не знаю, что тебе сказать, Костя!
– Скажи, что выйдешь за меня замуж.
&2
Он очень хороший. Она тоже. А вместе никак. Вместе они плохие.
Он ждёт от неё внимания, а Она от него. И так оба ждут, не глядя друг на друга. И живут какое-то время вместе в надежде, что чего-то увидят друг от друга. Но нет ничего: ни от него ей, ни от неё ему.
Живут в разных городах. Пишут друг другу письма. Он пишет сухие, сдержанные письма, которые прочитав, хочется зареветь от безысходности.
Она пишет письма пространные, радостные, подробные, с признаниями.
У них за несколько лет образовались две большие стопки писем. Его письма по одному тетрадному листочку, исписанному на одной или на полторы страницы. А у неё письма толстые, по несколько страниц.
Решила Она, что надо жить в одном городе, вместе. Переехала, привезла эти письма. И теперь лежат две стопки рядом. Его стопка в два раза меньше, потому что писал по чуть-чуть, а её стопка высокая, потому что писала каждый день и помногу.
Живут тихо, без скандалов. Работа, быт, ребёнок. Читают книги, иногда играют в шахматы. Он говорит мало. «А о чём говорить? Что зря воздух сотрясать». А Она говорит, говорит, говорит. Для него это просто фон. Иногда Он и не слушает: «о чём это она? И зачем мне?»
– Да что это в конце концов за жизнь? – возмущается Она, – Я не могу так жить. Я скоро разучусь беседовать! Говорю сама с собой! Ты хоть что-то скажи! Или сделай! Ну, стукни меня, в конце-то концов!
И слёзы ручьём, рыдания. Как будто её и в самом деле ударили.
С его стороны никакой реакции, только удивлённо поднятые
