Странно. У вас что, нет современных гаджетов? Микрочипы всякие, спутниковые передатчики…
Агент. Никто не должен знать, что вы выполняете секретное задание. Представьте: вы у знакомых, сидите за общим столом. Вы только что подумали о любви к Родине, вам нужно это зафиксировать. Как, пользуясь спутниковым передатчиком, не вызвать подозрения и лишних вопросов у окружающих? Ммм?
Михаил. Да, наверное, вы правы.
Агент. А это, как вы сами заметили, просто игрушка, чудачество. Но поверьте, здесь внутри – и микрочипы, и все, что необходимо. (Сжимает игрушку.)
Михаил также сжимает ее. Довольные друг другом, они улыбаются.
Михаил. Извините, я насчет льгот…
Агент. Да, пожалуйста.
Михаил. На что я могу рассчитывать?
Агент. Думаю, вы останетесь довольны.
Михаил. Служебную квартиру дадут?
Агент. Все возможно. Но для начала вам придется переехать в другой город.
Михаил. В какой?
Агент. Об этом узнаете от своей жены.
Михаил. Не понял.
Агент. Вы должны будете сыграть с ней в города. Первый же населенный пункт на букву «К», который она назовет, и будет тем местом, куда вам следует отправиться. Там найдете себе квартиру.
Михаил. Служебную?
Агент. Все может быть. Итак, договор… (Достает документ.) Нужна ваша подпись.
Михаил. Можно? (Берет документ, читает.)
Агент. Смотрите, здесь… Важный пункт. «Обязуюсь любить Родину всегда и при любых обстоятельствах».
Михаил. Ручка есть?
Агент дает Михаилу ручку. Тот расписывается.
Агент. Ровно через месяц я найду вас для подписания отчета. Помните? Играете с женой в города…
Михаил.…первый город на букву «ка» – мой.
Агент. Абсолютно верно.
Михаил. Извините… Почему вы выбрали меня? Что во мне особенного?
Агент. У вас открытое, честное лицо. Вы вызываете доверие. До встречи.
Михаил сжимает резиновую игрушку. Агент, одобрительно улыбнувшись, открывает потайную дверцу в стене и скрывается. Михаил, подойдя к тому месту, где только что скрылся Агент, ощупывает стену, толкает. Стена совершенно гладкая и неподатливая, как будто там ничего не было.
Со стороны стеклянной двери доносится крик младенца и тут же стихает. Михаил, открыв стеклянную дверь, бежит по коридору. У него на пути возникает Медсестра.
Медсестра. Куда вы? Туда нельзя.
Михаил. Кто-то кричал! Ребенок!.. Скажите, это мой?! Он родился?!
Медсестра. Да, но вы должны быть мужественным.
Михаил. Что такое?!
Медсестра. Он умер. Несчастный случай.
Михаил.
