в кафе «Биффи» в галерее – «Капри» со свежими персиками и земляникой из высокого стеклянного кувшина со льдом?
– Вот там я и подумал об этих трех арках.
– Я помню Сермионскую. Она похожа на эту.
– Помнишь, в Эгле вы с Чинком сидели в саду и читали, пока я ловил рыбу?
– Да, Тэти.
Я вспомнил Рону, узкую и серую, полную талой воды, и два канала, богатых форелью, – канал Роны и Штокальпер. Штокальпер в тот день был прозрачен, а ронский – еще мутный.
– Помнишь, когда конские каштаны были в цвету и я пытался вспомнить, что мне рассказал, кажется, Джим Гэмбл про глицинию, – и никак не мог вспомнить.
– Да, Тэти, а вы с Чинком все говорили о том, как написать о чем-то правдиво – правильно показать, а не описывать. Я все помню. Иногда он был прав, иногда – ты. Я помню, вы спорили о формах, о фактурах, об освещении.
Мы вышли из Лувра через ворота, перешли улицу и теперь стояли на мосту, опершись на парапет и глядя на воду.
– Мы трое вечно обо всем спорили, но всегда о чем-то конкретном и подтрунивали друг над другом. Я помню все, что мы делали и о чем говорили в той поездке, – сказала Хэдли. – Правда. Все помню. Когда вы с Чинком разговаривали, я тоже участвовала. Не то что в роли жены у мисс Стайн.
– Хотел бы я вспомнить тот рассказ о лозах глицинии.
– Это было не важно, Тэти. Там дело было в лозах.
– Помнишь, я принес вино из Эгля в шале. Нам продали его в трактире. Сказали, что оно пойдет к форели. Мы завернули бутылку, кажется, в «Газетт де Лозанн».
– Вино сион было еще лучше. Помнишь, когда мы вернулись в шале, фрау Гангесвиш приготовила ее au bleu[11]? Чудесная была форель, Тэти. Мы пили сион, ели на террасе над склоном горы и смотрели на озеро, на хребет Дандю-Миди за ним, наполовину под снегом, и на деревья в устье Роны, где она впадает в озеро.
– Зимой и весной нам всегда не хватает Чинка.
– Всегда. А мне и сейчас не хватает, хотя весна прошла.
Чинк был кадровый военный и прибыл в Монс из Сандхерста. Познакомился я с ним в Италии, и он был моим лучшим другом, а потом долгое время – нашим лучшим другом. В ту пору он проводил отпуска с нами.
– Он постарается получить отпуск будущей весной. Он написал из Кельна на прошлой неделе.
– Знаю. Надо жить сейчас и пользоваться каждой минутой.
– Сейчас мы смотрим, как вода бьется в этот устой. Интересно, что мы увидим, когда посмотрим вдоль реки.
Мы посмотрели, и вот что было перед нами: наша река, и наш город, и остров в нашем городе.
– Нам очень везет, – сказала она. – Надеюсь, Чинк приедет. Он о нас заботится.
– Он так не думает.
– Конечно, нет.
– Он думает, мы вместе исследуем.
– Так оно и есть. Но важно, что исследуешь. Мы прошли по мосту и очутились на нашем берегу реки.
– Ты опять проголодалась? –
Во французской кухне – способ приготовления свежей рыбы в соленой воде с уксусом и специями (с уксусом – чтобы подчеркнуть голубой цвет ее кожи).
