на пляже семья Громыко – Андрей Андреевич, его жена Лидия Дмитриевна и сын Анатолий – обратили внимание на компанию спортивных молодых людей. Один из советских дипломатов – Валентин Михайлович Рожков пояснил:
– Между прочим, это дети Джозефа Кеннеди, который только что перестал быть послом в Лондоне.
Лидия Дмитриевна наставительно заметила сыну:
– Посмотри, какие крепкие ребята. Заниматься спортом – полезно. Я тебе об этом каждый день говорю.
Когда Анатолий, послушавшись матери, пошел плавать, Рожков слегка улыбнулся:
– Я несколько раз встречал детей Джозефа Кеннеди. Старший, которого назвали в честь отца, крепкий парень. А средний из сыновей, Джон Кеннеди, болезненный юноша.
Здоровье Джона Кеннеди с детства вызывало тревогу. Он был из тех детей, к которым липнет всякая зараза. Он будил мать по ночам своим плачем. Часто простужался, подхватывал то грипп, то скарлатину.
Роберт Кеннеди считал, что внутри старшего брата сидит какая-то зараза:
– Если комар укусит Джека, то и комар сдохнет.
Однажды одноклассников предупредили, что Джек умирает и им надо молиться за него. Но он выкарабкался.
Он постоянно принимал лекарства, лежал в клиниках. При этом его учили не обращать внимания на собственное нездоровье. Жаловаться в принципе не разрешалось.
Отец внушал детям:
– У нас не плачут. Нам неудачники не нужны. В нашей семье мы хотим видеть только победителей.
– Нас учили не сдаваться, – рассказывал самый младший из братьев Эдвард Кеннеди, – что бы ни случилось, держаться до последнего – сколько хватит сил, воли и надежды.
Джек так много времени проводил в постели, что пристрастился к чтению. Единственный в семье. Он стал ироничным, мог посмеяться и над собой. Писал из больницы: «Вчера мне удалось заглянуть в мою историю болезни, и я понял, что врачи мысленно уже снимают с меня мерку для гроба».
– Джек любил верховую езду, – вспоминал Эдвард Кеннеди, – но по возвращении у него случались приступы астмы, из чего он сделал вывод, что у него аллергия на лошадей.
И что же?
Он продолжал кататься, не позволяя недугу взять над собой верх.
И так всю жизнь. До самой смерти.
Когда в декабре 1941 года японские торпедоносцы атаковали американский флот в Пёрл-Харборе и началась война на Тихом океане, Джозеф Кеннеди-младший, старший сын недавнего американского посла в Лондоне, оставил Гарвардскую юридическую школу, чтобы стать военным летчиком и защищать родину.
Джон Кеннеди хотел последовать его примеру. Но не прошел медицинскую комиссию. У него диагностировали язву двенадцатиперстной кишки, колит, воспаление толстой кишки. Постоянные боли в спине означали, что ему не место на военной службе. Но отец по-дружески обратился к адмиралу Алану Кирку, который прежде служил у него в посольстве в Лондоне военно-морским атташе, и флотские кадровики
