align="center">Предисловие. 1 февраля 1996 года
Она уже проснулась, но лежала с закрытыми глазами. Она знала, что если подойдет к окну, то увидит серое утро.
Мелкий снег, метель и двадцать градусов мороза. Каждый год именно в этот день погода, непредсказуемая всё остальное время, демонстрировала постоянство.
Первое февраля было днем стабильности этого города…
Город был не большой и не маленький, не богатый и не бедный. Средний такой город, стоящий на берегу реки Волги. И вроде всё было в нем: театры, институты, рестораны, музеи, набережная, старинные здания, прогулочная улица в центре с многочисленными кафе, – но всё было какое-то обычное.
И название у города было обычное – Тарасов.
Жизнь была тоже нормальная, и если бы ее спросили: «А хорошо ты живешь?», Она ответила бы: «Неплохо…» А если бы спросили, счастлива ли Она, не задумываясь сказала бы: «Нет». Она абсолютно точно знала, что счастливая жизнь – другая. И дело было вовсе не в ее характере – Она была оптимистом. Хотя скорее оптимистом-реалистом. Кто-то думает, что стакан наполовину пуст, у других он наполовину полон. Она считала: хорошо, что есть полстакана воды. И стакан полон, когда он полон.
Она стояла у окна. Четыре стоянки для машин, окруженные нелепыми девятиэтажками. Видно, как владельцы автомобилей с трудом пытаются завести их в мороз. После чашки кофе ее ожидает та же участь. Повезет? Не повезет? Но кто-нибудь поможет обязательно. Ее машина была обычной «неиномаркой», которая занимала почетное предпоследнее место в списке автомобилей. Она всегда хотела иметь красную машину, но купила серую, чтобы потом легче было продать.
Глядя вокруг, Она понимала, что ее жизнь складывалась удачнее, чем у многих. Она училась в лучшей школе. Лучшей в прямом смысле слова: в которой учили лучше. Потом были хороший университет, нормальная работа, другая работа с неплохим доходом…
Одно время Она считала, что в жизни многое зависит от образования. Пока однажды не поняла, что люди, которые учились вместе с ней в этой же школе и в этом же университете, живут очень по-разному: одни – гораздо хуже, чем Она, другие – гораздо лучше. Между образованием и уровнем жизни, видимо, существует связь, но она какая-то непрямая.
Не находила Она и связи между жизнью человека и, например, богатыми родителями или удачным замужеством. Нет, конечно, определенные преимущества всё это давало, но преимущества какие-то кратковременные, и даже если это и приводило к отрыву в уровне доходов, но никак не к счастью в жизни.
Одни люди были довольны своей жизнью, другие – нет. Но, безусловно, было общее: у кого бы из них ни спросили, в какой стране и в каком городе жить лучше, ответ был один: «Только не в этой, только не в нашем». С этим Она была абсолютно согласна. Ужасная зима, плохие дороги, провинциальные магазины и обычные
