отца Роману удалось бежать, и он жил у друзей семьи, пока не закончилась война. Его родители попали в концентрационные лагеря; мать погибла в Аушвице.
После войны Роман Полански пять лет учился в Польской национальной киноакадемии в Лодзи. В качестве дипломной работы он представил снятый по собственному сценарию короткометражный фильм «Два человека со шкафом»[20], получивший много похвал сюрреалистический шедевр. Затем Роман снял несколько других короткометражек, среди которых был и фильм «Млекопитающие»[21], в котором польский друг режиссера, Войтек Фрайковски, сыграл вора. После затянувшейся поездки в Париж Полански вернулся в Польшу, чтобы закончить съемки «Ножа в воде»[22], своего первого полнометражного фильма, получившего премию критики на кинофестивале в Венеции, номинированного на «Оскар» и заставившего заговорить о Полански (которому было только двадцать семь) как об одном из наиболее многообещающих режиссеров Европы.
В 1965 году Полански снял свой первый англоязычный фильм, «Отвращение»[23], с Катрин Денев в главной роли. За ним последовал «Тупик»[24], получивший звание лучшего фильма Берлинского кинофестиваля, а также принесший режиссеру премию критики в Венеции, диплом «За заслуги» в Эдинбурге и премию Джиове Капитальяно в Риме. В колонках, напечатанных вслед за убийством Тейт, репортеры не забывали упомянуть, что в «Отвращении» героиня Денев сходит с ума и убивает двоих мужчин, а в «Тупике» всех постояльцев стоящего на отшибе замка поджидает страшный конец, пока в живых не остается только один из них. Газетчики также отмечали свойственную Полански «приверженность насилию» – не упоминая, что чаще всего насилие показано далеко не столь натуралистично, как того требует сценарий.
Личная жизнь Романа Полански вызывала не меньше толков, чем его фильмы. Вслед за браком с польской киноактрисой Барбарой Ласс, завершившимся разводом в 1962 году, Полански приобрел репутацию плейбоя. Позднее один из друзей вспомнит, как тот, бывало, листал свою записную книжку, приговаривая: «Ну, так кого же мне осчастливить этой ночью?» Другой друг заметит, что явный талант Полански превышает лишь его эго. Недруги, которых всегда хватало, высказывались крепче. Один из них назвал Романа «уникальным пятифутовым шестом[25], которым не каждого захочешь коснуться»[26], ерничая над его небольшим ростом: чуть более пяти футов. Похоже, Роман Полански затрагивал сильнейшие эмоции практически в каждом, с кем ему доводилось встречаться, – будь то притяжение лукавого обаяния или раздражение от самонадеянности.
С Шэрон Тейт все вышло иначе – во всяком случае поначалу. Когда Рансохофф познакомил Романа и Шэрон на одном из больших приемов, оба не выказали особенного интереса друг к другу. Но знакомство не было случайным. Узнав, что Полански задумал снять пародию на фильмы ужасов, Рансохофф предложил себя в качестве продюсера будущей картины. Он хотел, чтобы в главной женской
«Two Men and a Wardrobe» (1958) – 15-минутный фильм, одну из ролей в котором исполнил сам Полански.
«Mammals» (1962).
«Knife in the Water» (1962) – психологическая драма.
«Repulsion» (1965) – психологический триллер об одинокой молодой женщине, испытывающей кошмарные галлюцинации с сексуальным подтекстом.
«Cul de Sac» (1966) – психологическая драма с элементами черной комедии.
Pole (
Перифраз распространенного выражения «я бы до него и десятифутовым шестом не дотронулся», т. е. не захотел бы иметь дела с человеком неприятным или бесчестным.
