в 7:30.
Около восьми часов Винифред Чепмен сошла с автобуса на углу Санта-Моника и Каньон-драйв. Светлокожая негритянка пятидесяти с небольшим лет, миссис Чепмен работала экономкой в доме 10050 по Сиэло и нервничала, поскольку опаздывала.
Оборванный кабель миссис Чепмен заметила сразу и забеспокоилась.
Перед воротами, слева, находился металлический столбик с механизмом, открывавшим створки. Сходное устройство имелось и по ту сторону; оба столбика располагались так, чтобы водитель мог дотянуться до кнопки, не покидая автомобиля.
Из-за оборванного провода миссис Чепмен решила было, что механизм может и не сработать, но, когда она нажала на кнопку, ворота открылись. Забрав номер «Таймс» из ящика, она поспешила к дому и на подъездной дорожке заметила незнакомый автомобиль – белый «рамблер», припаркованный под странным углом. Винифред спокойно прошла мимо него и нескольких других автомобилей: гости часто оставались на ночь.
В конце мощеной площадки начиналась выложенная плитами дорожка, плавно заворачивавшая к парадной двери главного здания. Тем не менее экономка, не доходя до дорожки, свернула направо, направляясь к крыльцу служебного хода позади усадьбы. Ключ, как обычно, был спрятан на балке над входом. Достав его, Винифред отперла дверь и вошла, сразу пройдя на кухню, где подняла трубку телефона. Гудка не было.
Решив, что стоит предупредить кого-нибудь об обрыве линии, миссис Чепмен пересекла столовую. Тут, на пороге гостиной, она застыла: путь ей преграждали два толстых синих тубуса, которых здесь не было, когда она уходила домой вчера вечером, – а за ними открывалось ужасное зрелище.
На тубусах, на полу и на двух смятых и брошенных здесь же полотенцах алела кровь. Винифред не видела всей гостиной (длинный диван отсекал пространство перед камином), но повсюду, куда бы она ни взглянула, виднелись красные брызги. Парадная дверь была распахнута настежь. Через проем Винифред заметила несколько лужиц крови на плитах крыльца. И чуть подальше, на лужайке, – неподвижное тело.
Крича, Винифред бегом пронеслась по дому, проделав прежний путь в обратном порядке, но срезав дорогу к механизму с открывающей ворота кнопкой и обогнув белый «рамблер» с другой стороны. Внутри машины также находилось чье-то тело.
Выбежав за ворота, миссис Чепмен метнулась вниз с холма, к первому же дому (10070), где принялась дергать кнопку звонка и молотить в дверь. Котты не открывали, и она с криком побежала дальше, к дому 10090, где снова заколотила по двери, выкрикивая: «Убийство, смерть, трупы, кровь!»
Пятнадцатилетний Джим Эйзин как раз прогревал семейный автомобиль. Была суббота, и он, член 800-го отделения бойскаутской группы содействия закону, поджидал отца, Рэя Эйзина, чтобы тот подбросил его к Западному отделению полиции Лос-Анджелеса: в тот день Джиму предстояло работать на приеме посетителей. К тому времени как он достиг крыльца, родители уже отперли дверь. Пока они старались успокоить
