одновременно залезаем на него. Сидим на верхушке, переводим дух. Петька обращается ко мне:
– Скажи «чайник».
Я теряюсь, понимая, что здесь проиграл. Ведь он сейчас скажет: «Твой отец начальник», а мне крыть нечем, это действительно так.
После небольшой заминки я нехотя мямлю «чайник». Петька торжествующе:
– Твой отец начальник!
Сижу на заборе слегка подавленный, но думаю: «Вот сейчас будем прыгать в яму с песком, кто дальше прыгнет, и я его там сделаю.
Интересно, что парадоксальным образом самоутверждаться нам помогало даже то, что в каждом дворе был свой странный мальчишка, не такой как все, «гадкий утенок» что ли, например, мог быть рыжим, или «ботаником», как говорят сейчас. Все его старались задеть, обидеть или в лучшем случае сторонились. Они, такие мальчишки, только своим существованием поднимали нас в собственных глазах. Собиралась компания во дворе, и шли воевать с пацанами соседнего двора, конечно без второсортных «ботаников» и рыжих. Самое интересное, что эти «ботаники» тоже самоутверждались, но шли другим путем и как правило, в жизни достигали больших результатов.
Это хоть внешне и грубое, но самое естественное соревнование в жизни. Очевидно, что работало в этом возрасте подсознание, сознания-то еще не было, оно находилось в зачаточном состоянии. Самое важное для того возраста – нужно было быть таким как все и ходить стаей. Причем в этой стае каждый знал свое место, определяемое духом и физической силой. Потом, чуть позже появилось соревнование на уровень интеллекта, тоже хорошо. На стаи мальчишки, уже, пожалуй, юноши, начали делиться не по дворовому принципу, а по интеллекту, хоть физическая сила и продолжала цениться.
Так получилось, что в школе у нас было последовательно два исключительно талантливых учителя физкультуры, которые заразили нас спортом. Один вел занятия с нами до восьмого класса, а другой с девятого до выпуска. Первый, в нашей маленькой семилетней школе, у которой даже не было спортзала, смог вывести команду по пионерскому четырехборью на такой уровень, что она заняла 3-е место в РСФСР. Второй воспитал двух чемпионов СССР среди юношей по легкой атлетике, а самое главное то, что смог привить многим мальчишкам любовь к здоровому образу жизни. Кое-кто, правда, так и не вырос за всю жизнь выше тех юношеских спортивных достижений.
Для меня занятия спортом оказались определенно благом. Это было совсем не худшее заполнение свободного времени, поскольку каким-то непонятным образом в спорт пошли самые умненькие мальчики, и общение с ними провоцировало не только на спортивные достижения, но и на интеллектуальные. Спортивная подготовка, несомненно, помогла мне самоутверждаться в молодые годы и неоднократно оградила от серьезных неприятностей, может быть, даже спасла жизнь. Первый такой случай произошел, когда мне было лет 13—14.
Это было в конце июля. Шел первый слой подосиновиков. Мальчишки нашего
