возраст? Ну и что же?Скажешь, времени в обрез?
Я по-прежнему прохожий,
и по-прежнему на коже
пыль просёлков, гарь завес
дымовых, густых, едучих,
застилающих глаза,
и мелькают в этих тучах
чёрных окон образа,
и обугленные клёны,
и фонтаны на воде,
и простор, такой зелёный,
что забудешь о беде.
А начало – как начало:
сто неезженых дорог,
прёт по склону перевала
паровоз, как носорог.
У меня под носом копоть,
у меня в кармане медь.
Столько времени ухлопать,
это ж надобно уметь!
Ах, как из дому хотелось
в мир прозрачный, как стекло,
где б не думалось, а пелось,
где бы грело, а не жгло.
Чаще путь не доброволен,
путь – приказ и приговор,
путь, минированным полем
с проволокою в упор.
Речка Волга, речка Кама,
Днепр и Висла, вся в дыму.
Ты уже не плачешь, мама,
догадалась, что к чему.
Только это всё – когда-то,
только это всё – давно.
В красном пламени заката
жизнь мелькает, как в кино.
В эту оттепель ночную
В эту оттепель ночную
с белым городом на дне
не рыдаю, не ревную –
ты опять болишь во мне.
Утешаюсь чем попало –
ветром, облаком, луной,
но, как вечное начало,
ты стоишь передо мной.
Как Всевышний, на бумаге
мир окрестный создаю,
где дороги и овраги,
и поляны, как в раю.
Нарисую лапы ёлок,
прочерчу по небу гром:
как невынутый осколок,
шевельнёшься под ребром.
Что мне тучи, что мне поле,
что мне улица в окне,
ты по мне проходишь болью:
словно пламя по войне.
Ты во мне, а где-то с краю
город, снег и проблеск дня,
и уже совсем не знаю,
как живёшь ты вне меня.
Мой друг, ты не ведаешь, к счастью
Мой друг, ты не ведаешь, к счастью,
что значит прощаться
навек,
не на час, не на год – навсегда,
когда падает снег
и стучат по разбитым путям поезда,
убегая туда,
где не кровля вокзала, а брёвна
в четыре наката
под пламенем вечным заката.
Ну что ты! Всего лишь упала звезда,
полыхнула вода.
Это лето
уже осыпает с полуночной кроны
кристаллики света
в речные глубины, в ночные затоны,
в тот мир отражённый,
где мерно качаются, как невода,
перевёрнутые города.
Будет жёлтый буран листопада.
Не хмурься. Не надо,
мой друг.
Пролетает над краткой бедой
время
