оказалось только семь; каждое сопровождала краткая биографическая справка, а также сведения о приводах и отсидках. Эйнсли и Руби зачитывали их вслух, остальные тянулись, чтобы видеть дисплей через их плечи.
– Верджил не в счет, – сказал Квинн. – Он в тюрьме. Я сам его туда упек.
И верно, проверка через компьютер подтвердила, что Фрэнсис Верджил уже два года ел казенный хлеб. Ему предстояло отсидеть еще шесть лет. В местах не столь отдаленных пребывали и двое других из списка. Оставалось четыре кандидатуры.
– Орнеуса тоже придется вычеркнуть, – заметил Эйнсли. – Ниже здесь сказано, что он умер.
Сыщики знали, что досье на преступника сохранялось в памяти компьютера два года после его смерти.
– Думаю, Гектор Лонго нам тоже не подходит, – сказала Руби: Лонго исполнилось уже восемьдесят два года, он был почти слеп и к тому же сухорук.
Двоих оставшихся можно было считать «вероятными подозреваемыми», но в целом компьютерный поиск не дал ожидаемых результатов.
– А что, если попробовать посмотреть в «Модус операнди»? – предложил Ноулз.
– Уже пробовали по каждому из убийств в отдельности. Пусто, – сказал Эйнсли. Потом прибавил задумчиво: – Чем дольше мы занимаемся этим делом, тем сильнее у меня ощущение, что тот, кого мы ищем, криминального прошлого не имеет.
Следующее предложение поступило от Руби:
– Может, посмотрим в РОНах?
У Эйнсли явно были сомнения по этому поводу, но он все же согласился:
– Почему бы и нет? Терять нам нечего.
РОН – рапорт оперативных наблюдений – обычно содержал информацию, собранную патрульным полицейским, который в общественном месте стал очевидцем странного, эксцентричного или вызывающего поведения, прямо не выходящего за рамки закона. Такой же рапорт подавался на тех, кого заставали при подозрительных обстоятельствах, чаще всего глубокой ночью, хотя и без правонарушений.
РОН предписывалось заполнять сразу на месте, для чего существовали специальные бланки. Полицейским было строжайше наказано собирать о таких людях как можно более подробную информацию, включая полное имя, домашний адрес, род занятий, подробный словесный портрет, номер транспортного средства, если таковое имелось, а также обстоятельства дела. Большинство из тех, кого полиция просила дать такие данные о себе, шли на это удивительно охотно, особенно когда им сообщали, что ни арест, ни штраф им не грозят. Однако имевшие в прошлом столкновения с законом старались не упоминать об этом.
Заполненные бланки РОН полагалось сдавать в полицейское управление, где информацию загружали в компьютер. Одновременно проводилась дополнительная проверка, устранявшая пробелы в криминальном прошлом забывчивых граждан.
В полиции Майами система РОН долгое время пользовалась дурной репутацией. Поначалу некоторые патрульные, одержимые желанием выслужиться и получить повышение, буквально заполонили память компьютера вымышленными РОНами. Для заполнения форм имена брали даже с надгробий. Кое-кого удалось схватить за руку, позорный обман прекратился,
