«В нем только времени напев…». Биография Натана Альтермана. Серия «Серебряный век ивритской поэзии». Мири Яникова
Чтение книги онлайн.
Читать онлайн книгу «В нем только времени напев…». Биография Натана Альтермана. Серия «Серебряный век ивритской поэзии» - Мири Яникова страница 1
Детство и скитания
…Стерна Фрида, бабушка Натана Альтермана, немного знала иврит. Но с внуками она говорила только на идише. Она поясняла: а вдруг однажды придет бедняк, знающий только идиш, и попросит о помощи? Они же должны будут его понять.
В Варшаве, в просторной многокомнатной квартире, в 1910 году, в год рождения своего первенца Натана, супруги Ицхак и Белла Альтерман открыли еврейский детский сад. Ицхак был гебраистом, а его жена, которая его полностью поддерживала и несла на себе огромную часть забот по содержанию созданного им еврейского детского учреждения, любила русский язык и дома всю жизнь говорила на нем. Их дети, Натан и Лея, росли двуязычными. Белла, параллельно с работой в садике, закончила варшавский университет и стала зубным врачом.
Дети в садике воспитывались по новой популярной системе, предполагающей погружение в язык через стихи и песни. Директор сам сочинял для них часть текстов для песенок-игр. Именно Ицхак Альтерман является автором до сих пор популярного стихотворения про бородатого козлика («еш лану таиш, ла-таиш еш закан…»)
Через год в той же квартире Ицхак Альтерман открывает курсы воспитательниц еврейских детских садов, на которые принимаются девушки с 16 лет, знающие иврит. На курсах изучают педагогику, еврейскую историю, основы естественных наук и медицины, музыку и рисование. Вокруг еврейского учебного заведения собирается группа писателей, учителей и интеллектуалов. Варшавская квартира Альтерманов становится клубом. Туда приходит Бялик, приходят те, кто относится к кругу его учеников и почитателей. Завсегдатаями и посетителями становятся Ицхак Кацнельсон, братья Гнесины, Шмуэль Лейб Гордон, Яаков Фихман, Шимон Быховский, Гилель Цейтлин, Ицхак Лейбуш Перец. Особая связь у семьи Альтерманов установилась с писателей Ури Нисаном Гнесиным.
Натан растет в обществе писателей. Естественно, уже с шести лет гениальный мальчик начинает писать стихи на иврите. На протяжении всего его детства эти стихи – прямое подражание главному авторитету, Бялику.
Он был красивым ребенком, спокойным, молчаливым и дисциплинированным. Был очень привязан к отцу.
И отец, и мать Натана Альтермана воспитывались в хабадской традиции. Оба были первым поколением, вышедшим из мира традиции (но в основном традицию сохранившим), чтобы создать что-то новое. Ицхак действительно создал что-то совсем новое – курсы воспитательниц еврейских детских садов, а фактически первые (или одни из первых) высшие курсы для еврейских женщин.
В Польше, в отличие от остальной территории Российской империи, действовал закон, в соответствии с которым позволялось открывать детские сады, в которых преподавание велось на национальных языках, а не на русском. Но продлилось это недолго. В 1914 году всем, кто не имел польского гражданства, было приказано покинуть Варшаву. Альтерманы моментально принимают решение об отъезде, собирают вещи и отправляются в путь. Ицхак понимал, что, когда будет захвачена Варшава, сразу же прервется связь с чертой оседлости – Литвой, Украиной, Белоруссией – и он, человек, для которого еврейское образование было делом жизни, окажется оторванным от своей среды.
Они отправляются в Гомель – на его родину, – а затем, почти сразу же, продолжают путь – в Москву. Там, в квартире неподалеку от Курского вокзала, Ицхак Альтерман возобновляет свое дело, фактически копируя то, что он создал в Варшаве. В Москве появляется еврейский садик и курсы воспитательниц. На этот раз на курсы принимают и тех, кто изначально не знает иврита, – они учатся дополнительные два года. И в Варшаве, и в Москве одной из учениц этих курсов была будущая актриса Хана Ровина.
Московский садик в конце концов тоже закрылся – в 1917 году. Ицхак Альтерман опять поднимает семью с места. В Киеве, куда они перебрались, развернуться с садиком и курсами не удалось, город почти сразу захватили большевики. Впервые Ицхаку приходится зарабатывать на пропитание семьи непривычными для него способами, в частности, продажей мыла на рынке. Натан находится с отцом неотлучно. Именно в детских впечатлениях этого периода заложены корни некоторых его поэтических произведений – «Песен о казнях египетских», «Песни десяти братьев». В этот период счастливый, хоть и молчаливый варшавский ребенок превращается в замкнутого и печального мальчика. Через некоторое время его отцу все же удалось устроиться на работу учителем в государственный детский приют. Но именно поэтому он был лишен возможности уехать из города.
Кишиневская гимназия
В 1919 году Ицхак, понимая, к чему идет дело, принимает решение о бегстве. Они опять пускаются в путь. Их промежуточной целью является Кишинев.
Зимой 1919—1920 годов Украина уже была советской республикой. Границы были закрыты. Семья Альтерманов остановилась на юго-западной границе, проходящей по реке Днестр, которую необходимо было пересечь по льду. Множество семей беженцев со всех концов необъятной страны