Версальского дворца. Хочу приобщиться к искусству галантности, столь важному тогда при дворе. Хочу подышать еще не загрязненным воздухом Парижа. Поесть помидоров со вкусом помидоров. Овощей и фруктов, не знавших ни пестицидов, ни фунгицидов. Попить непастеризованного молока. Я хочу попробовать на вкус подлинное. Хочу в эпоху, когда люди не прилипали к телевизору по вечерам, во время, когда умели веселиться, разговаривали друг с другом, интересовались окружающими. Хочу пообщаться с мужчинами и женщинами, которым не надо глотать антидепрессанты, перед тем как идти на работу.
Служащая улыбнулась.
– Как я вас понимаю, месье. Поистине, это хороший выбор. Ваш энтузиазм радует душу.
Она взяла бланк и начала его заполнять.
– Месье не забыл сделать все прививки?
– Прививки! Я ведь еду не в страну третьего мира, насколько мне известно!
– Разумеется, но, знаете, в те времена ги-гиена…
– Я хочу отправиться в 1666 год, чтобы посмотреть представление «Лекаря поневоле», поставленное Мольером при дворе! Я же не еду в какое-нибудь болото бирманских джунглей! – оскорбился Пьер Люберон.
– Конечно, – покладисто согласилась служащая, – но в 1666 году во Франции еще были эпидемии чумы, холеры, туберкулеза, ящура и многого другого. Вам необходимо сделать прививки от всех этих болезней, иначе вы рискуете принести их с собой. Это обязательная мера.
Назавтра Пьер Люберон вернулся с кипой проштампованных листков в руках.
– Я сделал все прививки и даже более того. Когда я смогу отправиться?
Служащая проверила печати и протянула ему памятку туриста.
– Здесь все необходимые рекомендации, чтобы ваше путешествие удалось. Еще кое-что: принимайте каждый день хлорохин и, главное, не пейте воды.
– А что же мне пить?
– Спиртное, конечно! – пророкотал басом высокий бородач, вошедший вслед за ним в агентство.
– Спиртное? – удивился Пьер, обернувшись.
– Месье прав, – подтвердила служащая. – В 1666 году лучше пить спиртное. Пиво, мед, вино, амброзию… Алкоголь убивает микробы.
– К счастью, тогда были отличные виноделы, – добавил новый клиент. – Они изготовляли, например, ячменное вино, думаю, вы его оцените.
Пьер посмотрел на него с подозрением.
– А вы уже побывали в 1666 году?
– И не раз! – ответил бородач. – Я завзятый путешественник в пространстве и во времени. Разрешите представиться: Ансельм Дюпре к вашим услугам, готов ответить на любой вопрос. Я опытный турист. Кто, по-вашему, написал «Путеводитель странника во времени»? Я повидал на своем веку немало эпох.
Он сел и уставился вдаль.
– Посмотрите на меня: я профессиональный турист. Я помогал строить пирамиду Хеопса в Египте. Ах! И весело же было на стройке! Был там один парень – умора, такой анекдот загнет, что сядешь на камень
