взглянул на «сброс» и покачал головой.
– Лена, Лена… Зайчик…
Он представил, как она отвечает на звонок. Терминал лежит на столе, камера захватывает чашку и вазочку с печеньем. Где-то в углу вертится веселая колли, за кадром бджикает пластмассовым танком карапуз. У стола появляется белозубый блондин в махровом халате:
– Завтра у нас годовщина. Что тебе подарить, милая?
– Ах, я хочу этот чудесный программируемый самоочищающийся пылесос «Сони сорок один два ноля двенадцать эйч эс»! Ты слышал, что его не нужно даже включать? Просто оставить в комнате на ночь и утром поблагодарить за уборку. Кстати, сегодня мы можем приобрести его с пятнадцатипроцентной скидкой и получить в подарок авторучку, которая…
Андрей очнулся и посмотрел на терминал.
– Ну говорите же? – сказали ему.
На экране была сумрачная комната. В правом углу, там, где шлялся воображаемый муж-блондин, чернел прямоугольник беззвездного неба. Свет, скупой и рассеянный, поступал откуда-то сзади, лампа висела вне кадра. В мониторе умещалась лишь початая бутылка синтетического вина, рука, лицо…
Андрей узнал ее с трудом – мешали тени под глазами и глубокие впадины по уголкам губ. Елена не то чтобы постарела, но изменилась сильнее, чем может измениться за пять лет молодая женщина. Андрей помнил, что ей еще нет тридцати, но, глядя на экран, не верил в это.
– Привет, зайка, – сказал он беззвучно.
– Что? Я не слышу. Кто вы?
Елена подалась к терминалу, автофокус замешкался, и секунду ее лицо оставалось размытым, как луна в запотевшем окне. Луна выглядела встревоженной.
– Здравствуйте, вы не могли бы уделить мне немного времени? – скованно проговорил Андрей. – Я предлагаю вам принять участие в социологическом опросе.
– Опрос? Всю жизнь читаю про результаты каких-то опросов, но это всегда… – она махнула рукой, – где-то там. А вас не смущает, что вы мне позвонили в три часа ночи? Вы считаете, это нормально?
– О, извините! – он наконец додумался просмотреть поля под картинкой. «Хабаровск». – Я набрал не тот номер. Простите еще раз.
– Ничего, ничего, – Елена отодвинула бутылку, но краешек всё равно остался в кадре. – Или Хабаровск вы не опрашиваете?
– Если не возражаете.
Она откинулась назад и пожала одним плечом.
– Сначала кое-какие формальности, – предупредил Андрей. – Фамилия, имя, отчество.
– Это мой домашний номер, у вас там всё написано.
«Дмитриенко Ирина Михайловна».
Андрей цыкнул и ущипнул себя за ногу.
– Сегодня у меня тяжелый день, – признался он. – Ваше семейное положение?
– А на какую тему опрос?
Он кашлянул.
– Социологический. Вы замужем?
– Была. Опросы – они все социологические,
