и хвостом замашет…
А нету.
Тимка заглядывает за гаражи, просто так, ни на что не надеется, просто на чудо, а вдруг – а там тоже ничего, машина тимкина недоделанная, и…
Стоп.
Какая недоделанная, какая недоделанная, очень даже доделанная, кто-то доработал, винтики-гаечки-шестереночки-проводочки, лампочки мигают…
Боязно Тимке.
Еще бы не боязно, кто его знает, что там, в машине этой. Тимка к машине подбирается, бочком-бочком, шепотом-шепотом, боится-боится…
Привет.
Это этот.
Какой этот?
Ну, вот этот – этот. Сидит в машине, на Тимку смотрит, не глазами смотрит, а… по-другому как-то.
– Привет.
Тимка вздрагивает.
Спохватывается.
Догадывается…
– А… а это ты лето забрал, да?
Тимка ждет, что вот сейчас этот – этот отнекиваться начнет, да какое лето, да ты что, да ни в жизнь – а этот – этот сразу говорит:
– Я.
– А ты злой! Злой ты! А ты лето… лето…
Тимка хочет сказать – забрал, не может, слова в горле застревают, слезы из глаз…
– Ну не плачь, чего ты…
Это этот.
– Давай я тебе лето подарю?
Тимка настораживается.
– Лето подарю. Совсем-совсем твое. Собственное.
– Да ну… врешь ты все…
Тимка не верит, ну еще бы, какое лето, врет он все, как взрослые всегда врут, вот так наобещают с три короба, только чтобы Тимка не плакал, и ничегошеньки не сделают, ни-че-го…
– А я, правда, лето подарю… а вот… смотри…
Тимка смотрит, Тимка глазам не верит, – вот оно, лето, да не одно, много, много лет, видимо-невидимо, и наши, северные, и южные, знойные, тропические, а тут и вовсе какие-то лета неведомые, неземные, неместные, сразу и не поймешь, что такое…
– Выбирай любое…
– Какое хочу?
– Какое хочешь.
– Прямо совсем-совсем какое хочу?
– Прямо совсем какое хочешь.
– И только мое будет?
– Только-только твое.
Тимка бежит, Тимка выбирает, это вот, где фестиваль, или нет, вот это, там поход и песни у костра, или нет, вот это, тут вообще круиз кругосветный…
– Выбрал?
Тимка оглядывается. Спохватывается. Оглядывается, на город, на людей, а люди-то как же, люди…
Хлопает в ладоши, раз, два, три!
Вспархивают вспугнутые лета, разЛЕТаются.
– Ты… ты что? Ты что?
Это – этот.
Тимка снова в ладоши хлопает – раз! Два! Три!
У-ЛЕТ-ают последние лета.
Этот гонится за летами, не может догнать, где ему, сил-то у него не осталось, когда лета его покинули, вот и тает он, тлеет…
