это французские растворимые витамины с апельсиновым вкусом, с просроченным сроком годности, которыми нас снабжали в подвижном отделе хранения. Они хорошо растворялись в воде, спирте или как конфеты приятно шипели под языком. После отечественного, обгрызанного мышами «гексавита» они казались настоящим деликатесом.
В Чечне не знаешь, где подстерегает опасность и какие правила необходимо соблюдать. Можно внимательно смотреть под ноги и перепрыгивать через подозрительные предметы. Можно не выходить из палаточного лагеря. Можно пить горькую. Но ни в одном из этих случаев не будешь по-настоящему застрахован. Жизнь принадлежит или случайному, порой нелепому стечению обстоятельств или злому року или…
Днём отец вышел с сыном из ворот госпиталя. Из-за угла выехал грузовой автомобиль «Урал». Сын остался сиротой… Муж «баловался» на кухне гранатой. Вдову в состоянии острого стресса доставили в реанимацию… Солдат облагораживал зелёный газон. Кабель высокого напряжения оборвал его жизнь… В Новогоднюю ночь сигнальная ракета угодила в тело человека… Перестрелка контрактников в столовой… Два друга игрались в казарме табельным оружием… Случайный запуск «мухи» в жилой зоне… Взрыв «мухи» в оружейной комнате… Взрыв гранаты в палатке во время отдыха… Ушёл на рынок за водкой, автоматная очередь в брюшную полость… Муж перевозил супругу в Дагестан, в родильный дом, ДТП…
Эти события происходили и происходят. К ним прибавляются потери от бандитов и минной войны. Эхо войны стоит над Ханкалой и разносится далеко волнами за её пределы.
Когда от инфаркта умер Николай Васильевич – психоневролог, которого мы запомнили по командировкам в Чечню, как жизнерадостного оптимиста, начальник травматологии Денис М. с сожалением сказал: «А ведь столько хотел сделать! Такие планы были на „гражданке“! И что теперь, для кого эта служба, это постоянное недо… и ожидание чего-то? Не успел…»
ПМ
– Дима, помоги! Обещай, что никому не расскажешь?
– Да, конечно, что случилось?
– Зашёл в туалет, расстегнул портупею, и кобура с пистолетом соскочили вниз. Что делать, не знаю? Комбату рассказать – засмеёт. Солдата попросить, расскажет другим. Дай свой фонарик, пойдём со мной, может, вместе что-нибудь сделаем.
Пятьсот метров до линии туалетов. Ноги то и дело влезают в чеченский пластилин. В одном из них осталась подошва от берца. Каждый шаг сопряжен с вероятным падением. Моросит дождь. В полукилометре работают САУшки (самоходные артиллерийские установки), обстреливая невидимого врага. Отблески выстрелов окрашивают небо в лунные зайчики. На сопках горят нефтяные вышки, кажется, что там поднимаются маленькие небесные светила – мини-солнышки, которые создают новые галактические системы. Фон, к которому привык. Но посмотрел под ноги, и отблеск романтики тает, как первый чеченский снег, ложащийся на тёплую землю…
– Свети сюда! Вижу, только кончик кобуры торчит. Ещё чуть-чуть и утонет. А тогда и посадить ведь
