перед пятьюстами собравшимися, каждого из них приветствовали аплодисментами и одобрительными возгласами.
– А теперь Джулс. Джулс философ, он написал отличную книгу. Итак, Джулс, какой была твоя жизнь до того, как ты встретил Иисуса?
– Она была… эээ… ничего, я думаю.
– И как ты встретил Иисуса?
– Ну… когда мне было 21, у меня случился околосмертный опыт… и это привело меня к греческой философии.
Собравшиеся начали неловко ерзать на креслах.
– Но мне показалось, что греческая философия упускает что-то… поэтому я прошел Альфа-курс… и это было здорово!
Жидкие аплодисменты.
– И как Иисус изменил твою жизнь?
– О, значительно.
Я покидал сцену под самые вялые аплодисменты, которые когда-либо звучали в HTB. А потом мне пришлось пройти через это еще на двух службах. Я чувствовал раздражение по отношению к Ники за то, что он превратил мою историю в товар и использовал для рекламы Альфа-курсов (хотя, если быть честным, это была очевидная причина приглашения). Возможно, он чувствует себя как генерал на войне, который борется против исчезновения церкви, и все и каждый – оружие в этой войне. Но мне не очень понравилось быть чьим-то орудием.
Несколько месяцев я дрейфовал в своего рода лимбе, неспособный поверить в христианство и столь же неудовлетворенный светской культурой. Я недолго играл на барабанах на воскресных собраниях в Атеистической церкви, которая в чем-то была выстроена как харизматическое христианство. Она предлагала своего рода «харизматический атеизм», с рок-группами, играющими вместе каверы Бон Джови и Queen, личными свидетельствами, гэгами и высокоэнергичными «празднованиями жизни». Сейчас она быстро набирает популярность в мире. Мне нравился сам проект и люди, но не хватало этого «отдаться на милость Бога», когда я чувствовал себя несчастным. Однажды вечером, на благотворительном христианском вечере по сбору средств я стоял в стороне и жаловался своему другу: «Как я вообще смогу когда-нибудь вписаться в… это?»
«Ты читал книгу „Поток благодати“? – спросил друг. – Это об одном месте в Пембрукшире, называется Фалд-и-Бренин. Это „тонкое место“, близко к Богу. Там происходят удивительные вещи. Почему бы тебе не съездить туда?»
Человек в огне
Фалд-и-Бренин – это небольшой ретритный центр в холмах, рядом с побережьем Пембрук, которым управляют Рой и Дафна Годуин. Начиная с середины 1990-х там происходят странные вещи – чудесные исцеления, обращения, пророчества. Я решил посетить их летнюю общую встречу – трехдневное мероприятие, которое должно было состояться в соседней церкви. Я приехал к ужину, проходившему в зале церкви. Всем другим участникам было за 55. Я сел за стол, чувствуя себя немного неловко, и спросил одну из пожилых женщин, чего мне ожидать от этой встречи. «Вы можете ожидать, что Господь войдет
