буркнула я.
– Твои? – он с любопытством взглянул на меня своими бесцветными глазами.
– Нет, не мои. Друга.
– Но тут же написано: «Евгения Овчинникова».
– Ой, мой секрет раскрыли.
– Не знал, что ты пишешь. О чем они? Можно почитать?
Я вздохнула.
– Читай. Они о моем детстве в Кокчетаве в девяностые.
Ни «Кокчетав», ни «девяностые» Кириллу, судя по всему, ни о чем не говорили.
– Начну с «Трупа».
– Нет-нет. Они идут в хронологическом порядке, по мере взросления главной героини.
– То есть тебя?
– Может быть, отчасти. Как там на уроках литературы говорят – собирательный образ? Сейчас соберу их по порядку.
Несколько минут мы складывали рукопись. Наверх легла титульная.
Кирилл перевернул ее и пробормотал:
– «Снежная буря».
Снежная буря
Взволнованный папа вышел из ванной: лицо в пене, на одной щеке – аккуратная дорожка от бритвы. Бритву он держал в руке, с нее стекали на ковер пенные капли.
– Слышите? Вы слышите?
– Что? – не поняли мы с мамой.
Конец декабря 1991 года. Школьные каникулы. В зале стоит наряженная сосна под потолок. Обычное утро: папа бреется, мама варит кашу, я сижу с книжкой, громко говорит радио.
– Союз развалили!
В мае девяносто первого прошел слух, что в Кокчетав приедет Горбачёв. Новость нас взбудоражила: как же, сам президент!
Я заканчивала первый класс. Впереди было лето в деревне.
– Женя, знаешь, Горбачёв приезжает? – спрашивали меня со всех сторон.
Моя симпатия к Горбачёву была всем известна. Будь я постарше, надо мной бы жестоко смеялись. Но мне было всего семь, и надо мной добро подтрунивали.
Сейчас точно не скажу, что было причиной любви к президенту СССР, ибо в семь лет выбор объекта любви причудлив. Скорее всего, ее истоки в том, что Горбачёва ругали все вокруг. Ругали родители и родня, ругали бабушки на скамейке у подъезда, ругали в очереди за продуктами. Даже учителя и те отзывались о Горбачёве сдержанно. Мне, с врожденным чувством справедливости, было обидно за старика – так я это себе объясняю. Я не пропускала ни одного его выступления по телевизору и очень переживала из-за пятна.
– Мам, почему его не замажут тональным кремом, как у тебя?
Мама не могла объяснить.
– Тогда почему не пересадят на лоб новую кожу?
– Пожалуюсь Горбачёву! – возмущалась я по поводу дополнительных уроков математики.
– Может, сразу в суд по правам человека? – очень серьезно спрашивал папа.
– Сначала Горбачёву, потом в суд, – подумав секунду, отвечала я.
В середине мая в газете официально объявили, что визит состоится двадцать восьмого числа.
– Приезжает на открытие «Синегорья»,
