уверенности в собственном праве «знать» – одна из лучших стартовых площадок для наших детей. Оно будет помогать им не только в школе, но и за ее пределами.
Учеба и преподавание
Мой отец готовил студентов, которые собирались стать учителями. Иногда он отправлялся в школу, где проходила учебная практика, и наблюдал, как они ведут уроки.
Мне очень нравилось слушать истории об этих «инспекциях». Это воспоминание о моем интересе к историям отца говорит мне о том, что наши дети часто хотят знать, чем мы занимаемся на работе. Они интересуются, а иногда и беспокоятся, почему мы уделяем ей столько времени. Насколько важно для нас наше дело? Что в нем хорошего или плохого? Они спрашивают о наших коллегах, о которых мы разговариваем дома.
Отцовские истории о школах напомнили мне, что многие из моих учителей тоже когда-то были студентами и им приходилось вести уроки под наблюдением опытных старших. Иногда это происходило и с нами. Студенты приходили к нам в класс, а за дальним столом в конце комнаты сидел инспектор, который делал записи и иногда даже разговаривал с нами.
Размышления об этом каким-то образом проясняли суть обучения и преподавания. В ситуации, когда вашим учителем является студент, а его инспектор задает вам вопросы и хочет выяснить, что вы поняли из урока, возникает другой вопрос: кто здесь ученик, а кто учитель? Я помню, как думал о том, что учитель может быть учеником, а ученик учителем. Любое дело, которым мы занимаемся, так или иначе связано с тем, чем занимаются наши дети. И разговоры могут предоставить интересный угол зрения на их учебу или жизнь в целом.
Однажды мой отец вернулся домой с историей, которая с тех пор не переставала озадачивать меня. После наблюдения за студентом на уроке он зашел в учительскую. Через какое-то время один из школьных преподавателей опустился на стул рядом с ним, вздохнул и сказал: «Что же, я учил их. Узнали они что-то или нет – другое дело».
По интонации отца я понял, что он считает те слова чушью. Но я не мог понять, что в них глупого. Несомненно, мужчина говорил, что он постарался научить детей чему-то, но у него не было уверенности, что они усвоили пройденный материал. По словам моего отца, дело было в другом. Тот учитель думал, что есть какое-то «преподавание», которое не включает «обучения». То есть он мог изо дня в день заниматься своей работой, но при этом не знал, понимают ли что-то его ученики или нет. Я возразил, что для этого предназначены экзамены. Нет, – говорил мой отец, – тогда уже слишком поздно… и в любом случае экзамены проверяют лишь то, что лежит на поверхности. С помощью контрольных и диктантов очень трудно узнать, насколько хорошо ребенок умеет добывать информацию. Экзамен не покажет, почему один ученик что-то усвоил, а другой нет. Я сказал, что все это не имеет значения, поскольку в конце концов важно лишь то, какая оценка выйдет в итоге. Это верно, сказал отец, если только ты не думаешь о жизни после экзаменов.
Наши разговоры
