въезде в Тамбов с нового, только что построенного моста, мы просто свалились с моста на дорогу – там была ступенька высотой чуть не в полметра. Или нам показалось, что полметра – нас так тряхнуло, что головами мы со всего размаху врезались в потолок «Запорожца».
Но часам к одиннадцати мы добрались до счастливого конца, то есть до Мичуринска, и лучшая в мире машина нас не подвела.
Как это было пятьдесят лет назад? От Москвы – по шоссе на юго-восток, после Коломны – Рязань, после Рязани – Сасово, а там – Моршанск, Шацк… И всюду вдоль дорог – яблоки, яблоки… На густых ветках за заборами, в ведрах на обочине и – стоит выехать за Моршанск – в полях. В Московской области даже тогда полей почти не было видно – то лес загораживает, то холмы и горки, то вообще дома многоэтажные. Да и сами поля небольшие. А там – ровная, плоская степь, или по науке еще не степь, а лесостепь, но на метр вниз чернозем такой, что палку ошкуренную воткни – и то корни пустит, а направо и налево – горизонт, ровный и круглый. Сразу видно, что земля где-то там закругляется. И вот на этих ровных и по краям закругленных полях пятьдесят лет назад были сады. Самые настоящие сады, с довольно большими, десяти-пятнадцатилетними яблонями – до самого горизонта, ровными рядами, сходящимися вдали. Весной это все цвело, но от обилия цветов не было видно той красоты, какую человек видит на растущей в маленьком саду яблоне, просто розово-белое поле, поражающее огромностью – от дороги до горизонта только яблони, яблони, яблони. Между яблонями чистая взрыхленная земля – трактор с культиватором проходил несколько раз за лето, В конце лета и осенью яблони сначала были все осыпаны разноцветными яблоками. Сорта в основном классические – пепин шафранный, анис, штрефлинг. Потом их обирали, и яблоки оставались только на земле, случайные, упавшие. Кажется, их даже можно было собирать, машины с проезжающими часто можно было видеть на обочине, и никто "собирателей" не прогонял. А если еще дальше ехать, то будет Первомайский, который на самом деле Богоявленск, и за ним – Мичуринск, урожденный Козлов, который ввиду происшедшей в России в девяностых годах криминальной революции, Козловом, скорее всего, больше уже не будет.
И вот там-то было самое интересное, а именно – ЦГЛ. Это, если полностью, Центральная Генетическая Лаборатория, а совсем по-человечески – мичуринский питомник. Скажете – генетика была в совдепии запрещена? Так это когда было, а я про шестьдесят восьмой год рассказываю. Помню, были мы осенью в гостях у бабушки, родители сказали что-то насчет того, что хорошо бы яблок купить побольше, и бабушка говорит: "А вы в ЦГЛ съездите, благо на машине, там у них и палатка есть, где яблоки продают. " Мы удивились – питомник, научная работа – и вдруг торговля яблоками. А когда все-таки приехали – все поняли.
Яблоня начинает плодоносить в лучшем случае в пять лет, и яблок в первые годы на ней вырастает с десяток. По-настоящему она входит в силу годам к десяти, а когда
