в родной дом. Посидели с семьей, так она посреди ужина сказала, будто ей показалось: все это было когда-то. Так, мол, приятно. Хотя, может, просто позлить меня решила: с детства помнит, как я не люблю разговоры о дежавю.
– А родители?
– И у них ничего такого не помню. У папы были часы какие-то постоянные. Сколько себя в детстве помню, так он их каждое утро на работу надевал. Но и он перестал часы носить, как мобильники появились. У мамы тоже ничего подозрительного не помню.
– Может, когда не знаешь чего ищешь, то и не замечаешь? – спросил старик, как мне показалось, с некоторым ехидством.
– Может.
– А ты поспрашивай у знакомых.
– Да запросто. Вот где, к примеру, лично ваш прибор?..
– Хе-хе. – Анатолий Потапович хрипло то ли рассмеялся, то ли прокашлялся. – Это тоже правильный вопрос, но я на него отвечу немного попозже. И даже покажу.
Он встал, и мы снова заковыляли к остановке. Я решил последовать совету и поспрашивать знакомых. Действительно, чего самому вспоминать, когда можно напрячь память других.
– Я все жду, когда ты поймешь одну важную вещь. Сам не хочу рассказывать, – сказал Анатолий Петрович, когда мы пришли. – Вот как только дойдешь своим умом, так я тебе свой «прибор вечности» и покажу, обещаю.
– Что понять-то надо? Почему у людей, которые уже вечные, нет рядом заметного приспособления, который они по идее должны таскать с собой всю жизнь?
– О, нет, конечно. Это вопрос интересный, но не очень важный. Но может быть ключом, который откроет одну важную дверь, без которой я не хочу дальше идти.
Подошел автобус и открыл дверь. Мне это показалось как-то символично, и я в нее вошел.
– Хе-хе, – сказал старик. – Нет, не в эту дверь!
И помахал мне рукой.
Конечно, весь день я думал об этом разговоре и злился на старика на неуместную загадочность. Зачем голову морочить, если можно рассказать все что знаешь, да и все?
Тем не менее, день посвятил расспросам. Начал, конечно, с Сергея, с которым мы частенько пересекались в обед. Он подсаживался ко мне почти каждый день, и только изредка его сменяла какая-то девушка из соседнего отдела, имя которой никак не мог вспомнить, а спросить было неудобно.
– …А у тебя есть… Ну или был когда-то такой, ну, я не знаю… Что-то вроде талисмана, который ты носил или носишь с собой большую часть жизни.
– Не понял вопроса. – Сергей жевал пирожок, но без энтузиазма. – Почему выпечка у нас все время будто отлеживается где-то перед продажей?
Вопросу я навешал ярлык риторического, так как тему менять не собирался.
– Типа как христиане носят свой крестик всю жизнь. Или я не знаю. Вспомни, есть у тебя предмет… Любой предмет, который ты всегда помнишь рядом с собой?
– Фетиш
