парнишка увидел, как та улыбается. Но ее неестественная улыбка преграждала путь слезам, что скатывались по щекам.
– Ты плачешь.
– Неоспоримый факт, – попыталась она отшутиться. – Все в порядке.
– Мам, – позвал он, но женщина не подняла глаз. Сердце екнуло, а в груди заныло. Голос матери был наполнен тихим отчаянием, а кукольная улыбка на зареванном лице выдавала ложь. Маме очень плохо?
Она оторвала взгляд от собственных рук, чтобы заглянуть в глаза сыну. Ее кисти тоже замерли. Все это продолжалось не более нескольких секунд. Затем она снова сосредоточилась на своих руках.
– Все нормально, – еще тише и совсем уж неестественно повторила она. – Все, как всегда. Я вот… Просто спокойной ночи пришла пожелать.
– Мам! – пытаясь хоть что-то понять, окликнул он снова, но его слова не могли преодолеть вязкую границу между различными мирами. Тоска против спокойствия. Тьма против света. Цвета плодородной осени против серой зимы.
Она так ничего и не ответила. Три секунды… Десять… Она встала и, будто боясь кого-то разбудить, прошла к двери. Взявшись за ручку, немного подождала, словно набираясь сил, чтобы ее повернуть и выйти. Но неожиданно продолжила прервавшийся разговор, которого не было:
– …Просто знай и все. Больше я ничего не хочу. Знай, что только для тебя и живу! Не станет тебя – мне незачем будет каждое утро открывать глаза.
– Ма-ам… – уже сам чуть не плача, совершенно не понимая почему, протянул он в надежде, что она объяснит, растолкует свое странное поведение.
– Просто знай и будь рядом. ВСЕГДА. Спокойной ночи, – прикрыла она за собой дверь.
Мальчик так и остался наедине со своим непониманием и полной растерянностью. Новое видение матери. Точнее, видение новой матери и мешанина собственных чувств в груди не давали ему успокоиться и толком разобраться в произошедшем.
Забравшись под одеяло, он все думал и думал, пытаясь привести мысли в порядок.
«Странно, – в который раз прокручивал он материнские слова на грани сна. – Чудно́ все это. «Будь рядом» – от этих слов аж мурашки по коже».
Так и не сумев хоть что-то понять, продвинуться хотя бы на шаг к разгадке «феномена маминых слез», мальчик уснул, забыв по привычке просить небеса, чтобы следующий день не настал.
Глава 2. Дух здания
«Придет время, когда ты решишь, что все кончено.
Это и будет начало.»
Луис Ламур
Вся моя жизнь – та ее часть, что не затерялась в перестуке колес, то, что я помню и знаю, известное мне пространство – совершенно неуправляемо. Я полностью зависим от расписания поезда. Его движение невозможно понять и упорядочить.
Банально и просто – я или еду, засыпая и просыпаясь под перестук колесных пар, или наблюдаю за безлюдными остановками в ожидании, когда же, наконец, невесть откуда раздастся протяжный гудок – сигнал отправления. Вот два моих состояния – движение и ожидание. Но этого для
