«Надо дойти, надо, – упрямо шептала сухими губам, – Надо, надо!» – стучало в висках.
Всё чаще становилась на одно колено, снимала петлю с плеча, валилась вместе с мешком, инстинктивно оберегая сына. Лежала, тяжело дыша, с закрытыми глазами. Сынишка ползал по ее животу, больно упираясь коленками, держась ручонками за ворот платья.
– Сейчас, подожди, немного отдохну, – вполголоса говорила она ему. «Сережа даже и не знает, как мне сейчас трудно. Приедет в конце недели, а есть что-то надо. Не представляла, что будет так трудно». Пошла сама, расспросив у соседей: где их участок, и сразу нашла столбик с дощечкой «Воробьев С.». «Ничего, вон уже видны дома города. Теперь дойдем!»
Около крайних домов остановилась покормить сына. Села, изнемогая, на край канавы и опустила гудевшие, горевшие огнем ступни в грязную холодную воду, почувствовала наслаждение: ноги охлаждаясь, отдыхали.
Вечерело. В синих сумерках застыла тишина. Спали темные, безлюдные окна домов, слепо поблескивая стеклами. Словно город также устал, как она, и замер, отдыхая. Сквозь дремоту слышала, как сын где-то далеко с силой рвал сосок и плакал. Чуть не выронила его из ослабевших рук, вздрогнула, испугавшись, проснулась.
– Ну, что ж ты плачешь? Выпил целую бутылочку овсяной каши и опять проголодался? Не плачь! – уговаривала Валя. – Сейчас придем, наварим свежей картошки, – от этой мысли голодный желудок стал выворачиваться наизнанку. Перед глазами снова встала горячая, белая сахаристая картошка, от которой шел пар. Глотнула сухим ртом. Еле-еле встала, застонав, взвалила опять мешок на спину. Побрела, отупело ступая, шаг за шагом.
Было совсем темно, когда пришла домой. Удивилась: «Есть ли предел человеческим силам? Кто знает, на что способен человек? Что он может? Как она устала, когда пришла на участок. Казалось, нет сил подняться с земли, а хватило сил на обратный путь! Еще прошла двадцать пять километров голодная с ребенком, с картошкой за плечами. Килограммов тридцать, наверное, принесла. А как тяжелы были первые шаги на пути обратно. А потом отупело брела…»
Сварить столь желанную картошку уже не могла. Медленно-медленно, едва шевелясь, умылась, вымыла ноги и, не раздеваясь, легла рядом со спящим малышом. Уснула крепким сном без сновидений, словно провалилась в темную яму.
Глава 11
Осень стоит холодная. Мария накинула пальтишко на голову, спустилась по стылым скрипучим ступеням к почтовому ящику. Из газеты выпал тоненький конверт, подписанный чужим почерком. Зашлось, заколотилось сердце от предчувствия беды. Вернулась в дом, надорвала конверт, вынула небольшой листок: «Пропал без вести» – читала несколько раз последние слова об отце. «Что значит “Пропал без вести”? Как? – думала она, – у кого спросить? У Ириного отца?» Торопливо замотала голову старой шаленкой, сунула ноги в валенки, на ходу застегнула пальто. Побежала к Ире. Отец ее, высокий худой
