он с таким видом, словно только теперь задумался о несоответствии своего заведения с названием. – А знаете, в этом что-то есть! Да, да, определённо, это ужасно интересная мысль!.. Но, нет, к сожалению, ничего такого я не думал. Какая, в принципе, разница, бар, или ресторан? В своё время, мистер Рок, я перебывал в таком количестве ресторанов и баров, что перестал видеть между ними различия. И там, и там люди общаются и выпивают, выпивают и общаются, только в ресторане ещё и хорошо закусывают, но не называть же всё это, – он широко повёл руками, – столовой, правда? А ресторан, для нашего маленького городка, название слишком обязывающее, в нём нет той доверительности и домашности, если так можно выразиться, к каковой мы все тут стремимся. Вот, произнесите сами: «Пойдём в ресторан». А! Как звучит? Как выход в свет, на торжество, на мероприятие.., то есть, в известном смысле обязаловка, и в поведении, и в одежде. Скучно и не всегда хочется. Особенно для людей, пресыщенных всем этим в той, прошлой жизни, от которой многие сюда сбежали… Но попробуйте теперь сказать: «Пошли в бар». Это же другое дело! По-свойски, по-простому! Хоть в шлёпанцах, хоть в халате! И удовольствия куда больше, правда?
Мистер Рок ещё раз осмотрелся.
Вокруг чинно сидели хорошо одетые люди. Дамы держали спину, мужчины – выражение лица. Меню они раскрывали, как книгу почётных гостей, в которой их попросили расписаться, а делание заказа напоминало церемониал. Но, вместе с тем, что-то «домашнее», действительно, витало в атмосфере этого бара-расторана. И мистер Рок, который испытал короткий испуг, когда, усаживаясь за столик, увидел стальной ряд вилок с одной стороны и несколько ножей с другой, поймал себя на мысли, что здесь, пожалуй, никто не заметит, какую вилку он возьмёт, лишь бы на лице оставалось выражение благопристойнойнепринуждённости.
Это понравилось. Поэтому он кивнул и искренне ответил:
– Правда.
Господин Деказорье ожидаемым хохотом не разразился, но внимательно посмотрел на мистера Рока.
– Скажите, а вы на самом деле ничего не помните? – спросил он внезапно.
– О себе ничего, – ответил мистер Рок.
– Но ваши чувства! Разве они ничего не подсказывают?
– Нет.
– А мысли? Или, может быть, сны? Вы видите сны, мистер Рок?
– Нет.
– Ах, как жаль!
Деказорье откинулся на спинку стула с откровенным сочувствием на лице.
– Вам бы, сударь мой, к хорошему психологу обратиться. Но у нас такие не водятся, ибо в этом смысле мы все абсолютно здоровы.
– А ваш доктор.., Лаенг, кажется? Он в психологии не сведущ?
Ресторатор усмехнулся куда-то внутрь себя и туда же задумчиво пробормотал:
– Ну, в крайнем случае, можно и к нему…
В этот момент нервно и коротко брякнул колокольчик. Дверь в зал распахнулась, и на пороге вниманию всех обернувшихся предстала дама со злым лицом
