style="font-size:15px;"> Когда принц Иероним Бонапарт спросил польского поэта Мицкевича, почему он так уверен в своих предвещаниях, писатель ответил: «Там, откуда мы черпаем нашу информацию, не ошибаются».
Глава 2. Средство преобразования мира
Грибоедов считал поэзию средством преобразования мира.
Секрет искусства в том, что оно исправляет природу.
Литература заполняет пропуски, оставляемые жизнью.
Искусство – могучее средство исправления людского несовершенства.
Историк и поэт отличаются друг от друга не речью – рифмованной или нерифмованной, их отличает то, что один говорит о случившемся, другой же о том, что могло бы случиться. Поэтому в поэзии больше философского, серьезного, чем в истории, ибо она показывает общее, тогда как история – только единичное.
Искусство реально, как сама жизнь.
Не жизнь создала искусство, а искусство создаёт жизнь.
Искусство создает действительность, а не отражает.
Не искусство подражает жизни, а жизнь – искусству.
Иногда мне даже жутко становится от совпадений. Мне бывает страшно браться за какую-то роль, потому что я знаю, что со мной это будет. Это что-то роковое. Если там плохой конец, очень печально браться за работу.
Разве вы не знаете, что в стихах все сбывается?
Всю жизнь Пастернак предостерегал (в том числе и меня) от клятв в стихах и пророчеств личного характера. Лермонтовское «Я раньше начал, кончу ране» – было приговором самому себе. «Поставить бы точку пули в своем конце» – это сказано Маяковским в ранней молодости.
И Гумилёв бездумно напророчил
Себе про щель, обвитую плющом.
Сбывается всё то, чего ты хочешь,
Когда не пожалеешь ни о чем.
И умру я не на постели,
При нотариусе и враче,
А в какой-нибудь дикой щели,
Утонувшей в густом плюще
Занятие поэзией – дело опасное.
Литература – производство опасное, равное по вредности лишь изготовлению свинцовых белил
Да, кажется, Мандельштам сказал: нигде так не ценят поэзию, как у нас. У нас за стихи убивают.
Мне вспоминаются слова, сказанные Полем Элюаром: «Пока на земле существует насильственная смерть – поэт должен погибать первым». Это относится к Пушкину, Лермонтову, Байрону, Эдгару По, Маяковскому, Есенину, Лорке, Твардовскому.
Истинные поэты своих народов умирали первыми там, где решались судьбы народов.
