Я даже себя зауважал.
Поэты – непризнанные законодатели мира.
Поэзия – это власть.
Перо писателя может быть оружием более могущественным, более действительным, нежеле меч в руке воина.
Между древними Афинами и Спартой существовал союз, несмотря на то, что эти города соперничали друг с другом. Однажды Спарта подверглась нападению врагов и потребовала от Афин выполнять оговоренные в соглашении условия. Афиняне не могли отрицать, что договор обязывает их прийти на помощь союзнику. Но они решили ограничиться минимумом: прислали спартанцам школьного учителя, хромого плешивого старца. Разумеется, так же решили и спартанцы. Однако старый учитель оказал Спарте неоценимую услугу: он сложил патриотические гимны, которые пришлись суровым спартанцам по сердцу. Благодаря хромому учителю отчаяние уступило надежде, и воины с новыми песнями на устах начали сражение и одержали победу.
Мы знаем, чего достигает великий писатель, единственное оружие которого – слово. Единственное преимущество – вера. Единственное достояние – мужество. Единственная ставка – жизнь.
Нет ничего опаснее кисти в руках художника.
Вы ужасный человек! Вы изрубили в куски пятьдесят тысяч славных немцев.
Так это вы – та самая маленькая леди, которая вызвала такую большую войну?
Глава 3. Драгоценная ноша культуры
Любите живопись, поэты!
Лишь ей, единственной, дано
Души изменчивой приметы
Переносить на полотно.
Живопись – это поэзия, которую мы видим, а поэзия – это живопись, которую слышим.
Живопись – это немая поэзия, а поэзия – это слепая живопись.
Живопись – это страстное молчание.
Поэзия – звучащая живопись.
Писатель должен помнить о живописце, архитекторе, музыканте, тем более прозаик о поэте и поэт о прозаике. Бесчисленные примеры благодетельного общения (вовсе не непременно личного) у нас налицо: самые известные – Пушкин и Глинка, Пушкин и Чайковский, Лермонтов и Рубинштейн, Гоголь и Иванов, Толстой и Фет. Так же как неразлучны в России живопись, музыка, проза, поэзия, неотлучимы друг от друга – философия, религия, общественность, даже политика. Вместе они образуют мощный поток, который несёт на себе драгоценную ношу национальной культуры.
Nulla ars in se versatur – Ни одно искусство не замыкается в себе самом.
Живопись мне даёт то же, что и музыка – я могу выразить свои чувства.
