плохой, потому что вызывала желание привязаться ко мне. Лоуренс был действительно психопат, наверное, первый настоящий психопат, которого я встретила. Я бы продолжала встречаться с другими, но он заразил меня своими спорами. Существует прямая связь между моими отношениями с отцом и Лоуренсом, а позже моими отношениями с мужчинами на всю мою оставшуюся жизнь.
Беглый мыслитель
Все думают, что Орегон полон миролюбивых хиппи. Не людей, с которыми я была рядом. У них были угнанные грузовики с большими колесами и стойками для оружия в задних окнах. Там мертвые олени свисали вниз головой практически с каждого навеса, кровь стекала в ведро. Я никогда не была в более веселом-порочном месте, чем Орегон. Я знаю, что у многих отношения с Орегоном сложились иначе, и я рада за них, просто это был не мой опыт.
Там у людей была сильная реакция на меня. Они меняли маршрут, чтобы сказать мне, что я странная и отвратительная. Я помню встречу с матерью в универмаге Фред Мейер – ей, должно быть, было около тридцати, взрослая женщина, которая оттолкнула от меня свою маленькую девочку, когда я улыбнулась ей, назвав меня мерзкой уродиной. Ее дочь расплакалась. Я решила пойти посмотреть, что такого страшного она увидела. Я была уродлива? Я пошла в туалет и уставилась в зеркало. Глаза были на месте, нос – тоже. Я не понимала, в чем дело. У меня была короткая стрижка, но что в этом плохого?
Однажды, когда мне было около одиннадцати, я шла по улице в Санта-Кларе, пригороде на окраине Юджина, и услышала какую-то ужасную рок-музыку и громкий выхлоп автомобиля. Я знала, что это плохое сочетание, и я оказалась права. «Уродина!» – заорал парень в машине. Я проигнорировала его и продолжала идти. В ту же секунду я поняла, что меня ударили в голову и обили коричневой жидкостью. Мокрая с головы до пальцев ног. Машина ускорилась. Когда я вытерла глаза, я увидела гигантскую пластиковую бутылку «Пепси» со срезанным горлышком. Потом почувствовала вонь. Водитель сплевывал в эту бутылку. Походило на фильм «Кэрри», где ее облили кровью, за исключением того, что я плавала в смеси никотина и слюны со старой газировкой. Я не плакала, я просто вздохнула и пошла домой, чтобы помыться. Запах никотина преследовал меня всю неделю. Каждый раз, когда дул ветер, я чувствовала запах ненависти.
Мой отец все еще жил в Колорадо в то время, и мои родители решили, что я должна вернуться в Эвергрин и жить с ним снова. Мы, дети, скакали туда-сюда довольно часто, так как официального соглашения об опеке не было. Эдакая странная дихотомия. Я уехала из Орегона, где была обречена жить отвратительным, и уродливым, и причудливым существом, в Эвергрин, где внезапно стала популярной и считалась красавицей. Странное развитие. Я снова посмотрела в зеркало и смотрела на те же глаза, нос и рот, и удивлялась, почему раньше, когда я был в другом штате, в меня швыряли предметы, а здесь мне поклонялись и умасливали мгновенной популярностью. Я хорошенько задумалась и пришла к выводу,
