оказывается гостиницей с занюханным баром внизу. По ноздрям сразу же бьет запах древесины, изъеденной жучками, сладковатый и омерзительный. За стойкой я вижу девушку, как две капли воды похожую на русалку со стены. Она читает книгу, облокотившись на бар.
– Бонжур. – Она бросает на меня быстрый взгляд выпуклых глаз, снизу вверх.
– Бонжур… хэллоу, – отвечаю я, смутившись от вида розовых веснушек на ее переносице.
– Как я могу вам помочь?
Впрочем, ее лицо говорит о том, что помогать она мне совершенно не хочет.
– Я ищу один адрес, здесь, в деревне, – я показываю ей сохраненный в телефоне маршрут.
– Это два дома отсюда, булочная. – Она переводит глаза на книгу, которая оказывается потрепанным изданием «Старика и моря».
Внезапно в раскрытую дверь влетает порыв ветра, ледяной и влажный.
– А вы не знаете, над магазином кто-нибудь живет? Например, мужчина, иностранец?
Она встряхивает головой, будто отмахиваясь от назойливого насекомого. У меня уходит пара секунд на то, чтобы сообразить, этот жест означал, что ответ отрицательный.
– Мерси, – бормочу я, направляясь к выходу.
Ветер усиливается. Крупные капли дождя несутся наискось, почти параллельно земле. Я прижимаюсь лбом к витрине, вглядываясь внутрь. Над прилавком горит лампочка. Я толкаю дверь и вхожу. Над моей головой брякает колокольчик. В этот момент из подсобки выходит не старая еще, но абсолютно седая дама в очках с изогнутой оправой, делавшей ее похожей на сиамскую кошку.
– Bonjour, monsieur![23] – мурлыкает она.
Я снимаю капюшон, уронив на пол пригоршню дождинок.
– Bonjour, Madame[24], – вежливо отвечаю я и перехожу на английский, произнося все слова медленно и громко, будто говорю с ребенком. Так делают все англичане в Европе. – Я разыскиваю своего друга, он из Лондона. Переехал сюда десять месяцев назад. Такой брюнет, немного лысеет, большие глаза. – Я ловлю себя на том, что показываю рукой зачесанные назад волосы и провожу рукой по глазам. Лицо моей собеседницы сохраняет недоуменное выражение. – Месье Гордон? Илай Гордон? Мне сказали, что остановился здесь, по этому адресу. Я его старый друг.
Продавщица склоняет голову набок, ни дать ни взять кошка на подоконнике. Я повторяю, громче и медленнее: «Месье Гордóн?», сделав ударение на второй слог.
– Ah, oui![25] – Ее лицо расползается в изогнутой, как полумесяц, улыбке, и она объясняет мне, в основном знаками и жестами, что месье Гордон снимает коттедж на берегу моря, дом ее сестры, и что он заходит в булочную за продуктами и почтой два раза в неделю. Она роется за прилавком, затем достает сувенирную карту местности и обводит красным фломастером тупиковый конец переулка возле маленькой бухты. Я благодарю ее, сам не знаю зачем, покупаю несколько открыток с видами деревни, которые лежат возле кассы, и возвращаюсь
Добрый день, месье (перевод с французского).
Добрый день, мадам (перевод с французского).
О, да (перевод с французского).
